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CAPÍTULO PRIMERO 


LLEGA UN PISTOLERO 


Había dos cadáveres en el suelo, los dos empapándose bajo la 
lluvia. Uno era el de un hombre ahorcado, el otro el de un hombre 
cosido a balazos. 

Dan Scott, el sheriff, los alumbró con su farol de petróleo e hizo 
una seña a sus cuatro agentes, que se encontraban tras él. 

—Sacadlos de aquí y enterradlos juntos en cualquier lugar de las 
montañas. No dejéis sobre la tumba ninguna señal. Hay que decir a 
todos que Allan se ha marchado de repente a California. 

Uno de los agentes miró el rostro cerúleo del cosido a balazos. 

—Nadie lo creerá. Todo el mundo sabe que Alian es el que 
preparó la cuerda y el que se colgó de los pies del condenado. 

—Lo crean o no lo crean, me tiene sin cuidado. Si no aparece el 
cadáver nadie podrá probar que Allan murió a consecuencia de una 
venganza. En cambio, si se supiese la verdad, cundiría el pánico. 
Hemos tenido suerte al ser los primeros en descubrir este 
espectáculo. 

Se miraron los cinco, Scott puso los pies sobre las huellas de la 
cuerda. 

—Bueno. En marcha. Hay que volver. 

Dan Scott dio media vuelta y Bart le acompañó. La estrella del 
representante de la Ley rutilaba sobre su pecho al devolver la luz 
del farol. La lluvia no empañaba su brillo. Los otros tres agentes se 
quedaron junto a los cadáveres, haciendo los preparativos para 
llevárselos de allí. 

—Yo creí que este asunto había terminado cuando dimos el 


último tirón de cuerda —comentó Scott en voz baja, mientras 
chapoteaba sobre el barrizal del camino—, pero veo que me 
equivoqué. Este nuevo atentado significa otra nueva época de 
calamidades y de prueba para todos nosotros. Si quiere usted seguir 
viviendo, Bart, haría bien estableciéndose en otro sitio. 

Las primeras casas del pueblo se vislumbraban borrosas frente a 
ellos. La oficina del sheriff estaba a la entrada, y se veía luz en ella. 

—Mis padres murieron aquí, y me sabe mal abandonar este sitio. 
Claro que reconozco que está infectado: Jim Billiers, Roy Wan... 

Llegaban ya junto a las casas y sus figuras se recortaban ya 
claramente a la luz de farol. Marchaban confiados y muy cerca uno 
de otro, a causa del frío y la lluvia. Bart fue el primero en advertir 
algo extraño a su derecha. 

—¡Cui...! 

Había querido dar media vuelta y gritar, pero no tuvo tiempo de 
terminar ninguna de las dos cosas. Dos detonaciones sonaron a poca 
distancia, y dos balas le mordieron en el tórax. Doblándose, quiso 
sacar el revólver, y un tercer proyectil le atravesó, dio en el pómulo 
derecho, desfigurándole espantosamente el rostro. 

Esto ocurrió a unas quince yardas de la primera casa del pueblo, 
que era una cuadra colectiva pegada a la oficina del sheriff. Ninguno 
de los dos hombres pudo apenas darse cuenta del lugar de donde 
partía la agresión. Dan Scott vio caer a su compañero mientras 
sentía un aguijonazo en el brazo izquierdo. No obstante, logró 
«sacar». 

Por la especie de siniestro estallido que había tenido lugar en la 
cabeza de Bart, era evidente que éste ya no necesitaba ninguna 
clase de ayuda. Scott se arrastró, pues, sobre los codos, tratando de 
alejarse de allí. Cuando una bala rebotó en el suelo, junto a una 
piedra, al lado de su cuerpo, lanzó a propósito un gemido. 

«Esto es el fin —dijo—. Es el fin de esta ciudad que tanto nos ha 
costado levantar». 

No dudaba de que correría la misma suerte que Allan y que 
dentro de unos instantes yacería él también cara a la lluvia, con 
siete agujeros en el tórax y una propina entre las sienes. 

«Debí habérmelo figurado y tomar precauciones —pensó—. Debí 
imaginar que esos tipos volverían». 

Pero ahora ya era demasiado tarde. Voces ahogadas se oían 


entre los arbustos, acercándose a él. Se echó de espaldas en el suelo, 
con los dientes apretados y en la posición de un gato panza arriba, 
engarfiando el revólver y jurándose a sí mismo desnucar al primero 
que se le acercara. 

Sin embargo, los que le habían atacado debían tener más prisa 
de lo que él mismo, Dan Scott, suponía. No hicieron una 
investigación a fondo en el lugar donde había tenido efecto la 
brevísima refriega. Dos de ellos tropezaron con Bart y dieron un par 
de puntapiés a su cadáver. Al no recibir el menor balazo a su 
agresión, teniendo la certeza además de que había alcanzado al 
sheriff, supusieron que éste yacería unos pasos más allá. Con las 
armas todavía desenfundadas, volvieron hacia el interior de la 
maleza. 

—Los dos han muerto. Vamos allá. 

Siete sombras emergieron de entre los arbustos y chapotearon en 
el caminillo en dirección al poblado. Scott las vio claramente 
recortadas a la luz que despedía la puerta de su oficina. Adivinó que 
se dirigían hacia allá. 

Con ojos extraviados, levantó su revólver. Gruesas gotas de 
lluvia resbalaban por su rostro, y sus facciones brillaban como las 
de los cadáveres que viera unos minutos antes, como debían brillar 
ahora las del desdichado Bart. Tenía seis balas en las seis 
recámaras, y los agresores estaban apenas a quince pasos; era 
imposible fallar al menos los primeros disparos. Sin embargo, el 
herido tampoco disparó esta vez. 

El sheriff era un hombre honrado y tenaz, mas no era un 
valiente. 

Sabía bien que uno de los hombres, tal vez dos, caerían tocados 
para siempre. Pero los otros tendrían tiempo de arrojarse al suelo y 
le buscarían hasta dar con él y rematarle. Por eso guardó silencio y 
les dejó avanzar, maldiciéndose a sí mismo por no haber nacido con 
esa clase de sangre en las venas. Los siete hombres llegaron a la 
casa. 

—No debe de haber nadie en la oficina del sheriff. Pero si 
hubiese alguien, acabad con él. Allí están las llaves del calabozo. 

El herido tuvo un estremecimiento. En la oficina estaba el viejo 
Peter mascando tabaco y recortando figuritas de papel, como 
siempre, sin enterarse absolutamente de nada, pues era sordo como 


una tapia. 

Una víctima fácil y sumisa para aquella especie de chacales 
hambrientos. ¿Iba a consentir que le matasen sin hacer nada por 
impedirlo? Su barbilla temblaba, y una especie de agotamiento se 
iba apoderando de todos sus miembros. Llevando aquella estrella de 
plata no podía ser tan ruin, tan cobarde... Pero tampoco ahora 
disparó. Tampoco se puso en pie, ni hizo fuego contra los siete 
hombres que iban a destruir para siempre la paz de una ciudad 
entera. Los asaltantes se acercaron a su oficina. Ahora sus siete 
cuerpos rudamente atléticos se recortaban con perfección a la luz. 
Los reconoció: Philip, Gent, Larry, Busten... 

«Si al menos apareciesen mis hombres... —susurró—. Si al 
menos apareciesen mis hombres...». 

Pero ni el menor rumor llegaba desde su espalda. Sus agentes 
estaban lo bastante cerca para haber oído perfectamente el tiroteo; 
pese a lo cual no acudían. En conciencia, Dan Scott no podía 
culparlos, porque pensaban como él: más valía su propia vida que la 
de la ciudad; más valía su piel que la de cualquier semejante que 
pagara una miseria al año para tenerla asegurada. 

Tres de los asaltantes iban a entrar en la oficina, mientras los 
otros montaban guardia. Pero entonces se interpuso alguien. 

Se interpuso Estrella Mils. 

Estrella pasaba por ser la muchacha más bonita de la población 
y una de las más codiciadas de la comarca. Era hija del viejo Mils, y 
acababa de cumplir los veinte años. 

Mal vestida, con su amplia blusa desabrochada y mostrando 
buena parte del pecho, saltó sobre el más próximo de los agresores 
y trató de clavarle las uñas en los ojos. Tuvo la mala suerte de elegir 
a Larry Busten para aquel ataque inesperado. Larry era un hombre 
alto, de apenas treinta años, en la plenitud de su fuerza y energía. 
Era un hombre que también se consideraba guapo, y aseguraba ser 
dueño de un excelente humor. Por lo menos aquella vez lo 
demostró. En vez de responder con violencia a la agresión de 
Estrella, la sujetó por la cintura, estampándole un beso en la boca. 

La muchacha se defendió ferozmente, pateando y mordiéndole 
los labios, pero Larry no se movió. Besó a la muchacha hasta que 
ésta acabó gimiendo de cansancio, derrotada, crispando los dedos 
en el colmo de la desesperación. Entonces la apartó de sí, 


arrojándola contra los brazos del compañero más próximo, que 
repitió la maniobra. Los siete hombres se habían distribuido en 
círculo. Estrella, llorando, pasó violentamente a manos de un 
tercero. 

El sheriff se puso en pie. Sus cuarenta años de lucha, sus 
encorvadas espaldas, su brazo convertido en un manantial de 
sangre, le daban ya un aspecto definitivamente derrotado aun antes 
de empezar la pelea. Y él lo sabía. Sabía que era la última vez que 
se ponía en pie, y la última vez que cerraba el índice sobre el gatillo 
de un revólver. Pero aquel miserable juego de que Estrella era 
objeto había rebasado ya todos los límites de su paciencia y de su 
deseo de vivir. Con la boca torcida por una feroz expresión de odio, 
disparó contra el hombre que había elegido como primera víctima. 
Fue Larry Busten. 

Y Larry salió triunfante también de este segundo encuentro, pues 
la bala sólo le rozó, disparada por una mano poco firme. Pero no 
fue tan afortunado después. Un nuevo disparo hizo que en su cuello, 
a la altura de la yugular, apareciese una pequeña mancha roja. La 
sangre saltó por el orificio veloz y ansiosamente, como un 
manantial subterráneo que hubiese hallado su salida. 

Seis figuras masculinas se habían vuelto hacia Scott con 
velocidad relampagueante, haciendo ademán de «sacar». Pero sólo 
cinco de ellas conservaron su verticalidad cuando el revólver del 
representante de la Ley habló por tercera vez. Ahora fue un hueso 
frontal el que recibió el balazo. 

La certidumbre de que iba a morir había dado al sheriff una gran 
serenidad a partir del primer disparo. Hacía fuego ahora con toda la 
caima y precisión de que era capaz, buscando solo proporcionarse 
un buen número de acompañantes, escogidos por su selecta calidad, 
para cuando traspusiera los umbrales del Más Allá. Sin embargo, la 
sangre perdida había debilitado su vista y su pulso, y sus disparos 
no fueron certeros. Los cinco hombres restantes desenfundaron sus 
armas, y en fracciones de segundo se vio encañonado por diez bocas 
de fuego. Comprendió que aquél era su último momento. 

Dos disparos retumbaron en la calle. Parecían ir dirigidos al 
sheriff, pues silbaron junto a su cabeza. Pero su destino era mucho 
más ambicioso y lejano: dos de los forajidos cayeron al suelo, 
llevándose las manos al abdomen con gestos de dolor y sorpresa. 


Los otros tres tuvieron un momento de desorientación, sin saber 
cómo responder a aquel inesperado ataque. Este momento fue fatal 
para uno de ellos, y pudo haberlo sido para los tres de no tener las 
piernas largas y de existir en la calle del pueblo un servicio de 
alumbrado que hasta ahora la Junta de Vecinos se negaba a costear. 
Porque todo estaba oscuro como una cueva unas yardas más allá. 

En cambio, ellos vieron perfectamente a su atacante. Dan Scott 
lo vio también. Era un hombre alto, vestido con una camisa y un 
pantalón casi completamente rotos, de facciones demacradas y sin 
cinto ni pistoleras. Sólo llevaba un revólver en la mano. 

Caminaba de un modo seguro y tranquilo, como si aquella 
situación careciera de importancia para él. Fueron tales la sorpresa 
y la indecisión que su audacia causó en todos, que pudo disparar a 
placer una tercera bala, incrustándola entre los dientes de uno de 
los forajidos. Los otros dos echaron a correr desesperadamente, 
tirando al azar contra el desconocido. Gent, en el momento de hacer 
fuego, sintió un aguijonazo en el pie y dio una voltereta. Quedó con 
la cara empotrada en el suelo, babeando. No estaba muerto, ni 
corría peligro de morir, pero empleaba una táctica. 

Su único compañero vivo desapareció velozmente entre las 
sombras, sin volverse para ayudarle. 

El forastero se acercó. Pasó por delante del sheriff, como sin 
verle, dirigiéndose hacia uno de los muertos tendido cara arriba, 
hacia la lluvia, y por uno de cuyos bolsillos asomaba una bolsita de 
tabaco. Scott quiso gritar algo, quiso avanzar hacia el desconocido y 
abrazarle, pero las piernas no le sostuvieron más. Cayó al suelo de 
bruces, con el «Colt» todavía apuntando al frente. Y se puso a reír. 
Las lágrimas de alegría resbalaban por sus mejillas, mezclándose a 
las gotas de lluvia, y sus carcajadas sonaban roncas entre sus labios 
torcidos. Le dolía el pecho y sentía en su brazo el lento fluir de la 
sangre. 

El extraño desconocido no le miró ni al oírle reír. No miró a 
Estrella Mils, que estaba de pie, como hipnotizada, en medio de la 
calle. Lentamente, como si no le viera nadie y como si no diera 
importancia a nadie, se arrodilló junto al cadáver, y extrajo la 
bolsita de tabaco. Con movimientos calmosos preparó y encendió 
un cigarrillo. No pareció fijarse en que varias puertas se habían 
abierto y en que docenas de ojos le miraban ahora desde ambos 


lados de la calle. Se puso en pie y pasó junto a Estrella sin reparar 
en ella. Su barba de varios días le cubría el rostro macilento, lavado 
por la lluvia. Con paso firme se acercó al centro de la calle para 
contemplar a los muertos. 

Gent continuaba inmóvil, con el «Colt» preparado debajo de su 
pecho. Con los nervios en tensión, esperaba que el forastero se 
acercase a examinarle, creyéndole muerto. Entonces le vaciaría la 
cara de un balazo. Dispararía a boca de jarro, y entonces sabría de 
qué color eran la sangre y los huesos de aquel diablo. Oyó pisadas 
que se acercaban a él. 

El forastero andaba lentamente, con pasos acompasados que 
resonaban en los oídos de Gent. Aspiraba el humo con deleite, como 
si en muchos días no hubiese respirado más que el aire frío de las 
montañas. Se acercó al falso cadáver, del que no había apartado un 
ojo y se inclinó sobre él. 

Gent percibió su respiración cosquilleándole la nuca, pero no 
hizo un movimiento. Había que esperar, había que esperar a que le 
diese la vuelta o a que se retirase convencido. Entonces bastaría un 
solo movimiento con el brazo para enviarle a los infiernos. El «Colt» 
parecía tener un corazón propio y latía bajo su pecho. Apretó los 
dientes. 

El desconocido acercó tranquilamente el cigarrillo a la nuca de 
Gent. Éste, sorprendido, se retorció gimiendo, y trató de volverse 
para saltarle, de un disparo, la tapa de los sesos. Pero en el 
momento en que lo intentaba, sin inmutarse y como si aquel acto 
careciera de la menor importancia, el forastero apretó el gatillo 
justamente sobre su cabeza. 

La detonación hizo rebotar el revólver sobre el cráneo de Gent. 
El fogonazo se abrió en forma de plato sobre los cabellos, trazando 
una aureola repentina y trágica. La cabeza del forajido se abrió en 
dos. 

Con un movimiento pausado de su tórax, inhalando el humo del 
tabaco fuerte, el desconocido se irguió en toda su alta estatura. 
Miró hacia ambos lados de la calle, sin fijarse concretamente en 
nadie, y escondió el revólver en el único bolsillo de sus destrozados 
pantalones. En aquel momento, el sheriff, renqueando y con 
expresión de incredulidad en el rostro, se acercaba ya a él. 

Los dos hombres se miraron un momento. El forastero torció la 


boca al ver la estrella. Luego se la quedó mirando fijamente. 

—¿Quién..., quién es usted? —balbuceó el representante le la 
Ley. 

—Un granuja. 

—¿De dónde viene? 

—De Suttal, California. 

Dan Scott, entrecerró los ojos. 

—Muyy lejos está esto. ¿Ha venido a pie? 

—Sí, a pie. Con estos dos remos de caballo que tiene ante sus 
ojos. Y si cree que éste es momento de preguntar, puede continuar 
abriendo su estúpida boca. 

El sheriff echó la cabeza hacia atrás, pero no se dio por ofendido. 
En cierto modo, pensó, de un individuo que hacía aquellas cosas 
había que esperar un lenguaje así. 

—=Es cierto. Usted tiene cara de hambre y de cansancio. Yo estoy 
herido. Entremos en mi oficina; allí habrá alguien que nos atienda a 
los dos. 

Seguidos ahora por una verdadera muchedumbre, los dos 
hombres se dirigieron hacia el pequeño edificio blanco sobre cuya 
puerta campeaba el letrero de «Marshall». El viejo Pete estaba en el 
umbral y se restregaba los ojos. 

—Pero ¿qué le ocurre, sheriff? ¿Se dedica a asaltar caravanas por 
las noches? 

—Déjese de monsergas ahora. Pete —chilló casi en su oído—. 
Busque comida y bebida y alguien que pueda curarme. 

Estrella tomó por un brazo al viejo guardián. 

—Déjeme. Yo lo haré. 

Los dos hombres entraron en el despacho y Dan cerró la puerta 
de un seco golpetazo. Indicó una silla al hombre que venía de 
Suttal. 

—Escupa todo el tabaco que quiera y restriegue las botas sobre 
la mesa, si eso le complace. Al fin y al cabo yo lo voy a llenar todo 
de sangre. 

Se sentaron uno frente al otro, separados únicamente por la 
pequeña mesa. El sheriff se fijó entonces en que aquel hombre tenía 
una expresión debilitada y hambrienta. Ya lo había notado antes, 
pero ahora fue más palpable. 

—Voy a terminar creyendo que es cierto todo lo que me ha 


dicho: que ha venido a pie desde Suttal. 

—Lo es. 

—Acepto su palabra. ¿Cuál es su profesión? 

La respuesta partió, seca y categórica, de los labios del hombre. 

—Pistolero. 

—Lo he comprobado ya. ¿Y cuál es su nombre? 

—Kent Sullivan. 

En aquel momento se abrió la puerta y entró Estrella junto con 
un soñoliento individuo, más alto que la puerta. Era el barbero y el 
practicante oficial de Buldenhorst. Para ambas cosas hacía falta en 
aquel lugar. Miró a los hombres con expresión atontada. 

—El doctor Hodge —gruñó—. Y por eso me han llamado a mí. 
¿Qué es más urgente, la herida o la barba? 

—Un proyectil me ha arañado hace unos minutos, imbécil. No sé 
si llevo la bala dentro o no. Limpia la herida y tráeme algo de 
beber. Tú, Estrella, podrías procurarle algo de comer a este hombre. 
Viene desfallecido. ¡Ah! Y algo con que abrigarse. 

Estrella salió nuevamente de la oficina, ligera como una gacela. 
Fuera, llovía intensamente aún, y las ropas de la muchacha 
rezumaban agua. 

Apenas una hora más tarde, el aspecto de los dos hombres había 
cambiado casi por completo. Dan estaba vendado y su hemorragia 
había sido contenida por el momento. Kent, recién afeitado y 
vestido con ropas nuevas, que le había proporcionado un agente del 
sheriff —aparecido después de la refriega con movimientos heroicos 
—, parecía otro. Había comido dos platos enteros de suculenta 
carne y bebido media botella del mejor vino de la ciudad, pero no 
por eso sus ojos habían adquirido alegría. Todo su cuerpo era joven 
y vigoroso, pero al mismo tiempo abatido y triste. El representante 
de la Ley le miró. Estaban solos en la pieza. 

—Todavía no me he convencido de que sea usted Kent Sullivan. 
El tiene una cochina fama de pistolero. 

El otro sonrió. 

—¿No vio hace poco que no tengo sentimientos y que mato 
incluso para robar un poco de tabaco? 

—Matar a buitres como aquéllos no está penado por ningún 
código, aunque sea para robarles el cuero cabelludo. Y defendió a la 
muchacha. Fue Dios quien le envió, no el diablo. 


Inclinándose sobre la mesa, añadió: 

—Sullivan, aunque vea usted esta estrella tan reluciente encima 
de mi chaleco y aunque le baste sopesar mi revólver para 
comprobar que es uno de los mejores de este Estado, la ciudad que 
defiendo no tiene ni ha tenido nunca Ley. Mis hombres, los únicos 
que he conseguido reclutar, son un hatajo de cobardes cuando no 
una cuadrilla de granujas. Yo cumplí ayer cuarenta años. Para esta 
tierra soy viejo. La banda que merodeaba por las montañas y esta 
noche ha intentado asaltar la población para poner en libertad a su 
jefe, que debe ser ahorcado mañana, es la más terrible de 
California. Sólo me faltaba que a un tipo como usted se le ocurriera 
descolgarse por aquí. 

—Si tiene que ahorcar a alguien, no deje pasar una noche. Se lo 
aconsejo. 

—No me queda otro remedio. Mañana llegarán algunos jinetes 
del ejército y la población estará segura. Entonces podré ahorcar al 
jefe. Ayer balanceamos de un árbol a uno de sus subordinados, y 
esta noche hemos dado sepultura a su cadáver. Pero junto a él 
estaba el de uno de mis hombres, Alan, cosido a balazos. Fue una 
revancha. 

—De todos modos, no le aconsejo que deje pasar una noche. Si 
ha de colgar a alguien, hágalo cuanto antes. ¿Con quién cuenta para 
proteger la celda? 

—Sinceramente con nadie. Mis hombres huirán a la desbandada 
apenas una bala les desequilibre el sombrero... Y oiga, desde Suttal 
hasta aquí hay mucha distancia. ¿Cómo ha podido...? 

Sullivan le atajó con un ademán: 

—He vivido como un vagabundo, por no decir como una fiera. 
Anteayer robé este revólver. Pensaba entrar en Buldenhorst sin que 
me viese nadie y robar un poco de comida. Mi ilusión era llegar a 
México sin nuevos tropiezos, sin pelear con nadie. 

—«¿Por qué intervino entonces, rociando con plomo a aquellos 
tipos? 

—No pude soportar ver desde la oscuridad lo que hacían con 
aquella mujer. 

El sheriff respiró hondo. Le extrañaba aquel aspecto abatido, 
aquella tristeza en los ojos del joven. Le extrañaba también que no 
hubiese el menor síntoma de miedo en ellos. 


—Gracias por haberme explicado todo esto, Kent. 

Pudo mentirme y dar como suyo cualquier otro nombre. Yo no 
hubiese hecho averiguaciones esta noche. 

—No me gusta mentir. Tengo ya tantas cosas grandes de que 
arrepentirme, que de repente me ha entrado la manía de no pecar 
también en las pequeñas. 

Su historia es muy poco conocida. ¿Por qué empezó usted esta 
vida? 

—No me gusta hablar de ello, quizá porque todo está demasiado 
reciente —repuso Kent, sirviéndose medio vaso de licor—. En 
Wyoming maté a un agente del Gobierno. Era un granuja que 
traficaba con oro robado, escudándose en su cargo. Las cosas se le 
pusieron feas y una vez se las ingenió para acusar a mi padre, que 
entonces estaba gravemente enfermo. Saber que se había abierto 
proceso contra él, significó su muerte. Yo heredé su revólver. 

—Bien, pero en los bandos no se le acusaba solamente de una 
muerte, Kent. 

—Naturalmente. ¿No oyó usted decir nunca que una bala 
prepara otra? Cuando uno hace fuego con su revólver, el tambor 
corre cada vez que se aprieta el gatillo, colocando otro proyectil 
ante el cañón. De modo que lo mejor es no disparar la primera si 
uno no quiere acabar desgastando gatillos. En mi huida maté al 
agente de un sheriff que me tenía acorralado. Y luego, por dos 
veces, me retaron a duelo. 

—¿Y después? 

—Quise llegar hasta México, como ahora. No me gustaba 
Canadá, aunque lo tenía más cerca. Por el camino asalté un par de 
correos para reunir algunos dólares. Pero no maté a nadie. Entonces 
se envió tras mis pasos al más bestial perro de presa que han tenido 
nunca los capitostes de Washington. Se llama Kurt Flanagan. Ha 
hecho de mi captura cuestión de honor y celebra mi fama de 
pistolero. Porque cuanto mayor sea mi renombre, mayor será su 
gloria al colgarme de una soga. Espera conseguirlo y algún día lo 
hará..., si no acabo antes con él. Por eso quiero marchar para 
siempre. 

—Olvide a ese perseguidor suyo. Pero parece que no se le ha 
ocurrido pensar que yo soy, en este caso, un pequeño Kurt 
Flanagan. Que debo entregarle a éste, o meterle en la cárcel. 


—He dicho que lo intente. 

Dan Scott volvió a sonreír. Pero ahora no lo hizo nerviosamente. 
En su expresión había de pronto confianza y cordialidad. Kent 
Sullivan alzó los ojos. 

—No es usted cobarde, Kent. No he visto en su cara el menor 
asomo de miedo desde que ha entrado aquí. Es lastimoso que un 
hombre como usted no haya seguido el buen camino. 

—Quisiera regenerarme. Sólo por eso pretendo huir. 

Alzando la mano derecha, se la pasó por la frente y luego por 
sus cabellos negros. Era guapo, de facciones serenas y duras, que sin 
embargo, no resultaban agresivas. «Tal vez lo peor y más temible en 
su condición de pistolero, es que nunca lo ha parecido», pensó Dan. 

—La única muerte que siempre ha pesado sobre mi conciencia es 
la de aquel agente del sheriff. Lo hice para salvar mi vida, o al 
menos, eso pienso cuando trato de convencerme de que aún tengo 
redención. He purgado cien mil veces mi delito con lo que luego ha 
sido mi existencia de fugitivo. Quisiera..., quisiera olvidarlo todo, 
alejarme de todos los que me han conocido y de una vez para 
siempre. 

—Yo le ofrezco la oportunidad de redimirse sin tener que huir. 

Kent alzó repentinamente los ojos. 

—¿Cómo? 

—Ésta es una tierra nueva, donde nadie pregunta nada, donde a 
nadie le importa nada de nadie. Y yo no me fijo en los antecedentes 
de los hombres, sino en su rostro y en sus hechos. Es muy loable en 
usted que no haya intentado nunca unirse a una cuadrilla de 
forajidos. Ahora podrá luchar contra ellos, si lo desea, y empezar 
otra vida. Necesito dos revólveres y dos manos más. 

—¿Quiere decir que yo puedo ser uno de sus agentes? 

—Cierto. Nadie más que yo, conoce su personalidad. Le 
entregaré una credencial. Kurt Flanagan no tiene por qué acercarse 
aquí en todos los días de su vida. Usted podrá empezar otra vez. 

Kent Sullivan se puso en pie. Su mano derecha vaciló como si no 
se atreviera a estrechar la que le tendía el sheriff. 

—Sé que éste es un apretón de manos entre hombres honrados. 
No me desengañe usted, Sullivan. 

—NOo... No lo haré, señor. 

El representante de la Ley se rascó la barbilla, después de aquel 


breve momento emotivo. 

—Bien. Ahora hace falta poner manos a la obra. —Tiró de otro 
cajón más pequeño, extrayendo un cinto canana y dos revólveres, 
que ofreció a Kent—. Como le he dicho, en el calabozo, ahí atrás, 
tengo una persona condenada a muerte. Necesito alguien de 
confianza que la vigile hasta mañana. ¿Puede ser usted? 

—Confíe en mí. 

—Le advierto que no tiene conciencia. No se impresione usted 
por lo que vea. 

Kent sonrió, abrochándose el cinto. 

—¿Cree que puedo impresionarme ya? 

Salieron juntos a la calle. La lluvia había cesado y ahora 
titilaban en el firmamento millares de estrellas. Aquel cambio de 
tiempo le pareció a Kent como si la Naturaleza quisiera celebrar el 
cambio que se había producido también en su vida. Rápidamente 
caminaron unos pasos y penetraron en un edificio aislado, con una 
sola puerta de madera. Constaba de una antesala y la celda, que 
tenía puerta maciza con un portillo. 

—Suerte, Kent. Y no quite ojo de esa puerta. 

Dio unos pasos al quedar solo y luego abrió el portillo para ver 
al tipo que habían de ahorcar por la mañana. Sus ojos brillaron y 
una palidez súbita se apoderó de sus facciones. 

El condenado a muerte era una mujer. La más hermosa mujer 
que había visto en su vida. 


Fue al sentir posados en él aquellos ojos tan limpios y azules, 
cuando empezó a pensar que las cosas no marchaban del todo bien. 

La mujer debía tener unos veinticinco años y era rubia. Por el 
color un poco llamativo de su pelo y la abertura algo descarada de 
su escote, podía reconocerse en ella a la dama de saloon, a la 
hembra peligrosa que juega con el dinero y el alma de los hombres. 
Pero esto ocurría tan sólo si uno se fijaba en estos detalles aislados, 
si se obstinaba en no dar importancia a sus inocentes ojos azules y 
el aire más bien tímido de toda su figura. Kent ni siquiera se fijó en 
el color de su cabello y en la abertura de su escote al sentir posados 
en él aquellos ojos. Parecían contener a un tiempo una acusación y 
una angustiosa súplica. 

Cerró el portillo violentamente, negándose a verla un minuto 


z 


mas. 


Comenzó a pasear de un lado a otro del reducido vestíbulo. De 
repente, la noche ya no le parecía tan clara ni tan serena como unos 
minutos antes, ni se sentía ya tan seguro de sí mismo. Cuando el 
sheriff le tendió la mano fue como si todos sus sentimientos de 
culpabilidad se desvanecieran en un instante. Ahora volvía a 
sentirse culpable, y lo que era peor, avergonzado. 

«Estoy en Buldenhorst, California, y he de empezar de nuevo. 
No, todo es completamente distinto ahora», pensó. 

Pero cada paso que daba por el pequeño vestíbulo era como un 
mazazo dentro de su propio cráneo. 

Era extraño que la mujer no hiciese el menor ruido. Todos los 
condenados a muerte suelen maldecir, gritar o hablar solos durante 
su última noche. A él mismo le había costado un ímprobo esfuerzo 
el no hacerlo cierta vez en que iban a ejecutarle. Y en cambio, esta 
mujer parecía resignada con su suerte de un modo tan ejemplar, 
que a Kent Sullivan la vigilancia se le hacía insoportable. 

Pero resolvió no pensar en ello. A él lo mismo le importaba que 
allí dentro hubiese una mujer hermosa, o un hombre con barba de 
siete días. 

Era un condenado a muerte y en paz. No le había condenado él. 
El tampoco la colgaría. No tenía que reprocharse nada si le habían 
dado dos revólveres para que se pasease por aquella habitación. 

Sin embargo, estos pensamientos le parecían ya insinceros en el 
mismo momento de nacer. Tan insinceros que llegaban a hacérsele 
repulsivos. El era, al fin y al cabo, el perro guardián de aquella 
presa y la entregaría viva y hermosa a los cobardes habitantes de 
Buldenhorst. 

No podía sustraerse a los sombríos pensamientos que le llevaban 
hacia ella. Algo que había estado dormido en su corazón durante 
mucho tiempo, despertaba ahora para llenarle de una sorda 
inquietud. Era incapaz de definir sus pensamientos y ni siquiera 
hubiese sabido decir si lo que sentía era compasión, o mera 
atracción por aquel prodigio de belleza. 

Dominado por una actitud irreprimible, Kent Sullivan se acercó 
y abrió el portillo. 

La prisionera estaba bien. Le miraba. Kent apretó los labios y 
quiso cerrar otra vez. Pero la voz de la mujer le detuvo. Era la 
primera vez que la escuchaba: 


—Se ve que confían mucho en usted. 

La respuesta partió de los labios de Sullivan, aun en contra de su 
voluntad. Fue realmente una pregunta: 

—¿Por qué? 

—Es poco un hombre sólo para guardarme. ¿No le han dicho 
que soy peligrosa? 

—Sí, eso me han dicho. Y lo creo —añadió, cerrando el portillo 
violentamente. 

Pero esta vez la mujer no permaneció quieta. Se acercó a la 
maciza puerta y pasó sus manos por ella como si la acariciase. El 
sonido saltó también al exterior como una caricia insinuante. 

—¿Qué quiere? —inquirió Kent, abriendo el portillo de nuevo. 

Y sin que él se diese cuenta, su voz era más dulce que la primera 
vez: 

—No me han dado ocasión para dictar mi última voluntad. ¿No 
hay nadie que pueda ocuparse de eso en Buldenhorst? 

Kent pensó inmediatamente que aquello era una añagaza para 
apartarle de allí. 

—No lo sé. Y si lo hubiera, no tengo tiempo de buscarlo. 

Iba a cerrar nuevamente, pero aquello no le pareció humano. 

—Si en algo puedo ayudarla, lo haré. 

La mujer estaba con el rostro pegado al portillo. Kent casi rozaba 
sus tentadores labios rojos y sus inocentes ojos azules. 

—Tengo algún dinero en un banco del Norte. En un lugar donde 
no hay cuatreros ni asaltos a diligencias. Me gustaría disponer de él. 

—Puede hacerlo. Yo apuntaré sobre la superficie de esta mesa lo 
que me vaya diciendo. 

—No es necesario. Tengo papel. 

Y extrajo del escote de su vestido una hoja blanca y perfumada 
de papel para cartas. Sullivan lo recogió. 

—Apunte por favor esto: Tengo cinco mil dólares en el North 
American Bank, de Boston. Yo soy de allí. Tengo también una 
hermana de quince años, a la que quiero preservar de todo contacto 
con la vida malsana y peligrosa que yo me he visto obligada a 
llevar. Los cinco mil dólares son para ella, con el deseo de que los 
emplee bien. 

La voz de la mujer era firme y serena. Kent escribía sobre el 
papel con una punta de lápiz que había hallado en uno de los 


bolsillos de su camisa. Y su letra no era firme ni correcta. Era 
incapaz de mantener la más pequeña atención sobre lo que hacía. 

—No comprendo cómo puede hablar de esas cosas con una voz 
tan tranquila. Ni cómo puede estar tan serena sabiendo que le 
quedan muy pocas horas de vida. La banda de sus amigos ha sido 
diezmada, al menos por esta noche, y no intentarán volver otra vez. 
El sheriff no descansará hasta haberlo dejado todo listo para la 
ejecución. En estas circunstancias, la admiro. Yo no tendría su 
valor. 

La mujer bajó la cabeza: 

—i¡Dignidad! Eso es lo único que quiero conservar. Pero en 
realidad me muero de miedo. 

Kent hacía desesperados esfuerzos para escapar al influjo que, 
sobre él, ejercía aquella mujer. Hubiese querido insultarla, cerrar el 
portillo otra vez y repetirse continuamente que era una criminal y 
que merecía la muerte. Pero no pudo. No pudo ni siquiera apartar 
los ojos de la condenada. Vio que por las mejillas de ella resbalaba 
una lágrima, y sus dientes se clavaron otra vez en el labio inferior 
desesperadamente. 

La mujer había cubierto su rostro con ambas manos, y ahora 
lloraba inconteniblemente. Su pecho era sacudido por los sollozos, 
que abrían más a intervalos, el misterioso hueco del escote. Con sus 
últimas fuerzas trató de mantener la actitud serena y digna que 
guardara hasta entonces. 

Se miraron intensamente, con un vigor casi agresivo, cada uno a 
pocas pulgadas del otro. Se miraron, y el dolor de los ojos de Kent 
fue más angustioso que el temor de los ojos de Lidia. Kent había 
perdido ya toda su fuerza interior, y sentía un cosquilleo en las 
rodillas. Lidia se acercó más a él. Su cálido aliento fue como un lazo 
que los uniese, que los apretase a los dos. 


CAPÍTULO Il 


EJECUCIÓN PASADA POR SANGRE 


El sheriff abrió la puerta, la cual chirrió sobre sus goznes, 
produciendo un sonido lento y siniestro. 

Kent abrió los ojos. Éstos le escocían, después de la fatiga de las 
jornadas anteriores y de la noche en vela que acababa de pasar. 

Se había adormilado muy poco antes, cuando aún sobre la 
ciudad no se insinuaban las luces de la aurora. De repente la luz le 
hizo daño en las pupilas. 

El sheriff preguntó: 

—¿Dormía? 

—No, no... Sólo he cerrado los ojos un momento. Me sentía 
cansado. 

—Es natural... 

El sheriff señaló con el mentón hacia el interior de la celda, 
donde la mujer dormía pesadamente sobre el camastro. 

—¿Y ella? —preguntó. 

—Se ha portado bien. 

Kent Sullivan no mencionó para nada la noche anterior. No dijo 
que habían estado a punto de besarse y que él logró resistir la 
tentación en el último segundo. No dijo que se sentía impresionado 
por la belleza de aquella mujer que pronto no iba a ser más que una 
muerta. 

—¿Ha llegado la hora? —susurró. 

—Sí. Todo estaba preparado para el amanecer. 

—Y los soldados, ¿han llegado ya? 

—Ha habido contraorden. 


—¿Por qué? 

—Algunos indios se agitan por las montañas vecinas. No lo 
comprendo bien, porque hasta ahora eran pacíficos, pero lo cierto 
es que han asaltado dos granjas. Entonces el capitán que manda el 
escuadrón ha decidido dar una batida y dejarnos a nosotros. 

—Ya comprendo. 

Kent se puso en pie. Los músculos le dolían a causa de la 
humedad de la noche. Miró a Lidia, que seguía dormida en su 
camastro, bien ajena a lo que le esperaba. 

—Está rendida de cansancio... —musitó Kent—. Y yo no tengo 
valor para decirle que ha llegado la hora. Dígaselo usted, Dan. 

Dan Scott sonrió pesarosamente. 

—Quedó sorprendido al ver que el condenado era una mujer, 
¿verdad? Pero no haga caso de su belleza. En realidad es una hiena. 
Ella mandaba a todos los hombres a los que liquidó usted ayer y a 
otros varios que aún pululan por las montañas cercanas. Cuando la 
hayamos liquidado, toda la ciudad respirará más tranquila. Hala, no 
perdamos más tiempo. Colóquese junto a la puerta. 

Kent obedeció. Tenía la sensación de ser un miserable y no sabía 
bien por qué. Le daba vergienza pensar que él participaría en la 
ejecución de una mujer como aquélla, por muy malvada que fuese. 
En este momento sintió tentaciones de largarse cuanto antes de allí 
y renunciar a la nueva vida que le habían ofrecido. 

Pero ya era demasiado tarde. 

El sheriff acababa de despertar a la prisionera. Ésta se incorporó 
sin un gemido, dándose cuenta inmediatamente de que había 
llegado su hora. 

—¿Quieres asearte? 

Lidia asintió. 

—Debo estar horrible... 

—Puedes salir al patio posterior, como otras veces, y lavarte en 
el pozo. Pero no intentes ninguna tontería. Las paredes son 
demasiado altas para ti, y además, hay vigilantes al otro lado. 

Lidia salió de su celda y luego atravesó una puerta lateral. Más 
allá había un patio envuelto por la niebla. Los hierros descarnados 
del brocal de un pozo parecían brotar de aquella niebla como los 
huesos de un fantasma, si es que los fantasmas también los tienen. 

Kent, en la puerta exterior, musitó: 


—¿Es que aquí siempre hay tanta niebla, sheriff? 

—Siempre, sobre todo por la mañana y por la noche. Estamos 
situados en el fondo de un valle, y cuando el aire está quieto, los 
nubarrones de los picachos descienden hasta aquí. Hay momentos 
en que no se ve a diez pasos de distancia. 

—Como ahora... 

—Sí. Todo esto parece un sudario. Es algo misterioso, incluso. A 
veces pienso que esta ciudad tiene algo de embrujada, y no 
comprendo por qué me gusta tanto. 

—Le gusta porque aquí ha luchado y aquí ha estado a punto de 
morir cien veces. ¿Sabe, sheriff? Esta ciudad quizá no debiera 
llamarse Buldenhorst, como ustedes la bautizaron. Pienso que el 
nombre que mejor le cuadraría es el de Ciudad de la Niebla. 

—¡Quién sabe! A lo mejor un día la llamamos así. O a lo mejor 
desaparecerá la ciudad como han desaparecido tantas otras. Basta 
con que se diga que ha aparecido oro al norte para que esto se 
despueble. Quizá dentro de unos años digan que Buldenhorst no ha 
sido más que un villorrio fantasma. 

El sheriff Scott no pudo decir más, porque en aquel momento se 
abrió la puerta que comunicaba con el patio. 

Lidia se había lavado y se había peinado, arreglando además su 
vestido. Toda ella tenía un aspecto fresco, juvenil, como una rosa 
mañanera. Kent Sullivan se dijo que era incapaz de imaginarla 
muerta. Todo aquello de la ejecución era absurdo; parecía increíble 
que dentro de unos minutos hubiera de suceder. 

El sheriff lanzó un silbido. 

Tres hombres más aparecieron, llegados desde el otro lado del 
edificio. Sin duda eran los que habían estado guardando la tapia del 
patio donde se hallaba el pozo. 

En total eran ya cinco hombres para custodiar a una sola mujer 
condenada a muerte. Podían sentirse tranquilos. 

En realidad, Kent se avergonzaba de tantas medidas de 
seguridad, porque todo aquello le hacía sentirse cobarde. Estuvo a 
punto de pedir que no le hiciesen participar en aquella macabra 
ceremonia. 

Un numeroso grupo se había congregado en torno a la horca. 
Habría allí una cincuentena de personas, pero no las vieron hasta 
estar casi entre ellas. El patíbulo estaba alzado a la entrada de la 


ciudad, y un sordo rumor se extendió al ver aparecer a la 
condenada. 

El verdugo ya estaba junto a la cuerda. 

Había preparado el lazo, y todo parecía indicar que la macabra 
ceremonia no duraría más de un par de minutos. La condenada 
también se dio cuenta de eso, y vaciló al poner los pies en el primer 
peldaño. 

Sus ojos se volvieron un momento hacia Kent. 

Y hubo en aquella mirada una súplica indescifrable, algo que 
Kent no supo comprender del todo, pero que le heló la sangre. 

El sheriff Scott preguntó: 

—¿Quiere atarle las manos, Kent? 

—No sé hacer buenos nudos... ¿Por qué no lo intenta usted? 

El sheriff se encogió de hombros. 

—Bueno, dejémoslo. Es trabajo del verdugo. 

Lidia ya había subido los tres fatídicos peldaños que la 
separaban de la horca. El patíbulo no era demasiado alto, porque 
así habían ahorrado trabajo. Al abrirse la trampilla, los pies de la 
condenada casi tocarían el suelo, pero eso no importaba demasiado. 
Moriría igual. 

Kent no lograba arrancarse del cerebro aquella torturante idea: 

—Va a morir... Va a morir... 

El verdugo alzó el lazo para pasarlo por encima de la cabeza de 
la condenada. 

La pequeña multitud reunida allí, guardaba un profundo, un 
especiante silencio. 

Y de pronto pareció desencadenarse una tormenta repentina, 
brutal. Una verdadera lluvia de disparos hizo temblar el aire. 

Kent se dio inmediatamente cuenta de lo que sucedía. 
¡Disparaban desde los tejados de las casas, donde varios hombres se 
habían apostado aprovechando la niebla! 

Su puntería era endiablada. 

El verdugo cayó para siempre, atravesado por dos balas. El 
sheriff recibió un plomo en el brazo. Kent Sullivan tuvo que 
arrojarse a tierra para no ser mordido por los proyectiles también. 

La multitud se dispersó inmediatamente. Dos de los hombres que 
custodiaban el patíbulo trataron de subir a éste, para evitar que 
Lidia huyese, pero cayeron hacia atrás con las cabezas atravesadas. 


En el primer momento, Kent Sullivan, atónito, no comprendió 
cómo los emboscados tiradores podían tener aquella diabólica 
puntería a pesar de la niebla, que sólo debía permitirles ver los 
relieves de las personas. 

Y de pronto comprendió. 

Aquello no podía tener más que una explicación. 

Los amigos de Lidia se habían situado silenciosamente en los 
tejados de las casas cuando aún la niebla no era espesa y podían 
distinguir el lazo hecho por el verdugo. Habían encarado sus rifles 
de modo que batieran con sus balas todo el patíbulo menos la zona 
donde se encontraba el lazo, porque justamente allí, y sólo en aquel 
sitio, estaría Lidia. De ese modo podían tirar prácticamente a ciegas, 
en la seguridad de que batirían todo el patíbulo menos el lugar 
donde su jefe se encontraba. Las balas no habían buscado a los 
hombres que ahora estaban muertos; simplemente, éstos habían 
cometido la locura de entrar en zona batida. 

Eso significaba una cosa. Puesto que los rifles siempre tiraban 
hacia los mismos sitios, y puesto que ninguna bala había llegado 
aún al lugar donde estaba Kent, era seguro que ninguna llegaría ya. 
Había tenido la suerte de tumbarse en zona no batida por los 
proyectiles. Y le bastaba saltar sobre Lidia y sujetarla para que sus 
compinches no pudieran salvarla ya. Además, al colocarse junto a la 
muchacha firmaba una especie de seguro de vida. 

Sin embargo, Kent no se movió. 

Algo le retenía, algo secreto le impelía a desear que aquella 
ejecución no se realizase. 

El sheriff, desde los peldaños del patíbulo, apretándose el brazo 
derecho herido, barbotó: 

—;¡Tire, Kent! ¡Tire usted que puede hacerlo! ¡No la deje 
escapar! 

Pero Kent no sacó el revólver. Sabía lo que sucedería, y sin 
embargo, no hizo nada por evitarlo. De pronto cesarían los disparos 
y Lidia saltaría a un lado del patíbulo, donde, mientras tanto, 
alguien se habría acercado con un caballo. Fue exactamente eso lo 
que sucedió. 

De pronto sonó un grito, y las detonaciones cesaron, como por 
encanto. Lidia, con una agilidad felina, saltó hacia un lado del 
patíbulo y de allí, a lomos de un caballo que mientras tanto se había 


situado en las inmediaciones. Un hombre lo montaba, y la mujer se 
abrazó a él, aposentándose como pudo en la grupa. Todo estaba 
sucediendo con increíble rapidez y además entre la niebla, de modo 
que apenas había ojos humanos que pudieran seguir aquella 
increíble escena. Sólo Kent, que la había previsto, hubiera podido 
intervenir en ella. 

Pero no lo hizo. 

Un momento después, lo increíble había ocurrido. Lidia acababa 
de conseguir la fuga. 

El sheriff aullaba y rugía pidiendo a sus hombres que la 
persiguiesen, pero ninguno tenía su caballo allí. Además, la niebla 
hacía que las figuras desapareciesen como por encanto apenas 
estaban a unos pasos de distancia. 

Y sólo a unas millas, en los vericuetos de las montañas que 
dominaban la población, Lidia encontraría refugio inexpugnable, 
como lo habían encontrado sus hombres. 

El silencio sólo era roto ahora por los gritos de los heridos. La 
multitud se había dispersado, buscando cobijo entre los porches de 
la calle principal, a cuya entrada estaba el patíbulo. Sólo una 
muchacha quedaba en las cercanías, y esa muchacha era Estrella 
Mils, a la que Kent había salvado la noche anterior de las zarpas de 
los bandidos. Ella, el sheriff y el propio Kent eran las únicas 
personas vivas que resultaban visibles en aquel momento. 

Fue Dan Scott, el sheriff, quien se acercó tambaleándose. 

—¿Pero qué ha hecho, Sullivan? ¡Maldita sea! ¡Usted fue el 
único que la tuvo a tiro! ¿Por qué no la mató? 

Kent Sullivan simuló una turbación que estaba muy lejos de 
sentir. 

—Quedé sorprendido... Todo ha sido tan rápido que en los 
primeros momentos ni siquiera supe lo que ocurría. 

—;¡Infiernos! ¡Yo sí que lo supe y en cambio soy más viejo y 
torpe que usted! ¡Hubiese liquidado a esa mujer de no tener el 
brazo atravesado por una bala! ¡Y esos dos hombres que han muerto 
también supieron lo que ocurría! ¡Usted es el único que no se ha 
enterado de nada, Sullivan! 

—_Lo siento, sheriff. No sé cómo disculparme. 

—¡Si no le hubiese visto disparar ayer, y si no conociera su 
fama, creería que es un inútil! 


—En tal caso, le ruego que acepte mi dimisión. Está visto que no 
sirvo para esto. 

El sheriff carraspeó. Tampoco deseaba tanto. 

—Bueno, bueno, ahora ya es inútil lamentarse. Ni siquiera 
ordenaré que persigan a esa mujer, porque sería peor aún. Nos 
tenderían fácilmente una emboscada entre la niebla. Aquí estamos 
como sitiados, ¿se da cuenta? El enemigo sabe dónde estamos, pero 
nosotros no vemos a nadie... Venga, ayúdeme a retirar a los 
muertos. 

Kent Sullivan dejó el último de los muertos en la oficina del 
sheriff, donde iba a ser instalada la capilla ardiente. Al salir tropezó 
con una mujer. 

Ella le miraba fijamente, pero Kent Sullivan, en el primer 
instante, no la reconoció. 

—Soy Estrella Mils —musitó ella—. ¿Es que ya no me recuerda 
que anoche me salvó? 

—Sí... Todo sucedió a oscuras y no estaba muy seguro, ¿eh? 
¿Cómo se encuentra? 

Ella le miró perspicazmente. 

—Me parece que hace tiempo que no trata usted con mujeres, 
señor Sullivan. Parece como si le molestáramos. 

—¿Por qué dice eso? 

—Porque otro cualquiera, después de salvarme, ya hubiera 
intentado cobrarse el premio. 

—¿Es una oferta? —musitó él. 

—No, no... Será mejor que no se haga ilusiones. Simplemente he 
querido decir que usted parece distinto de los demás hombres. 

—Puede que sí. Resulto un poco más aburrido. 

—Por cierto, aún no le he dado las gracias. 

—Lo que hice no tenía importancia. 

—En cambio, lo que ha hecho hoy la ha tenido, señor Sullivan. 

—¿Qué quiere decir? 

—Me he dado cuenta de que podía haber matado a aquella 
mujer. Y no lo ha hecho. 

—Piensa usted mal. En realidad, estaba aturdido. 

—No tanto como parece... Usted es de esos individuos que 
conservan la sangre fría incluso dentro de un volcán. Pero me 
alegro de que no haya disparado. 


—«¿Por qué? 

—Resulta horrible ver cómo ahorcan a una mujer joven. Yo 
estaba lejos de allí, porque no quería ver lo que iba a ocurrir. Sólo 
al oír los disparos me he acercado, imaginando lo que sucedía. 

Kent trató de sonreír. 

—Le confieso que tiene usted razón. No he disparado porque me 
humillaba matar de ese modo a una mujer. 

—Lo comprendo. 

—Pero éste es un pequeño secreto entre los dos. Al fin y al cabo, 
falté a mi deber y será mejor que no se entere el sheriff. 

Ella sonrió también. 

—¿Ya tiene usted alojamiento? 

—No. ¿Por qué? 

—Me resulta usted simpático, señor Sullivan. 

—Bueno, verá, yo... 

—Y le ruego que se aloje en mi casa. 

—¿Qué dirá su padre? 

—Mi padre estará encantado. Le parece bien todo lo que hago 
yo. 

—¿Sabe que sólo soy un pistolero? 

—Usted es aquí un representante de la Ley, y eso basta. 

Kent Sullivan arqueó una ceja, contemplando las formas 
juveniles, pero ya rotundas y turbadoras de la muchacha. No cabía 
duda de que era la más bonita de la ciudad. Debía ser también la 
más bonita de la comarca. 

—Me temo que sea peligroso tenerla a usted cerca, Estrella. 

—¿Por qué? 

—¿Hace falta decirlo? 

—Lo único que hace falta decir es que no debe hacerse usted 
ilusiones, señor Sullivan. No soy una loca, sino todo lo contrario. Lo 
único que pretendo es que Usted llegue a sentirse a gusto entre 
nosotros, para que llegue a organizar su vida. 

—Está bien, aceptaré su hospitalidad, sólo por unos días. Luego 
veremos qué es lo que hago; es posible que ni siquiera me quede 
aquí. 

Ella le tendió la mano. 

—De acuerdo, señor Sullivan; es usted quien debe decidir. Y 
ahora, chóquela. Bien venido a la pequeña ciudad de Buldenhorst, 


lo peorcito que hay de aquí a la frontera de México. 

—A mí no me parece una tierra tan mala. 

—Ya verá, ya... La niebla acaba ahogándole a uno. Después de 
un tiempo de vivir aquí, verá fantasmas por todas partes. Yo 
siempre le digo a mi padre que deberíamos irnos, pero él no quiere 
porque los pastos siempre están húmedos y los rebaños engordan 
bien aquí. El resto de California es mucho más seco, mucho más 
áspero... ¿Me acompaña? 

El hizo un gesto afirmativo y siguió a la deliciosa muchacha, que 
caminaba delante de él con la agilidad y la gracia de una gacela. No 
resultaba tan turbadora como Lidia, la condenada a muerte, pero en 
cambio había en ella algo fresco, silvestre, que la hacía inolvidable. 
Kent casi no se dio cuenta de que habían recorrido casi media 
ciudad, cuando llegaron ante una casa hecha de sólidos troncos y 
delante de la cual había, en cambio, un delicado porche pintado de 
color blanco. 

—Éste es su nuevo hogar, señor Sullivan. Entre. 

El viejo Mils le recibió con los brazos abiertos. Era verdad lo 
dicho por Estrella; todo lo que ella hacía le parecía bien. Llevaba 
demasiados años de viudez para oponerse a los dictados de su hija, 
que gobernaba la casa. 

—Tenemos un cuarto para huéspedes —dijo Estrella—. Está en 
el piso superior; venga, se lo enseñaré. 

Y añadió: 

—Le notifico, señor Sullivan, para que empiece a desesperarse, 
que su habitación queda bastante lejos de la mía. 

El sonrió con ganas por primera vez en mucho tiempo. 

Hasta aquel minuto todo había sido como una extraña pesadilla. 
La fuga de la ciudad de Suttal, donde estuvo preso, la llegada, 
extenuado a Buldenhorst, el duelo con los pistoleros, la extraña 
noche vigilando a Lidia, la fuga de ésta... Y de repente, tenía la 
sensación de que nada de aquello había sucedido. Le parecía como 
si hubiese nacido otra vez. 

—¿No causaré molestias al quedarme aquí? 

—i¡Ni lo sueñe! 

—De todos modos, pagaré mi alojamiento. Voy a tener un 
sueldo como ayudante del sheriff. 

—¿Quién habla de eso ahora? Mira, Kent —de pronto, ya le 


trataba de otro modo, con mucha mayor confianza—, tenemos 
incluso un cuarto de baño. Es esa puerta. 

Le señaló también las otras: su dormitorio, el de su padre, la 
despensa... 

Pero había una puerta en la casa que no abrió para mostrarle lo 
que existía detrás. Una única puerta. 

La soslayó deliberadamente dos veces, mientras le enseñaba su 
hogar. 

Y Kent Sullivan se dio cuenta. 

Nada dijo, pero sintió como si en su cerebro se encendiera una 
lucecita. 


CAPÍTULO IH 


SECRETO TRAS LA PUERTA 


Todo el día transcurrió con más rapidez de lo que Kent Sullivan 
había esperado. Cuando se levantó la niebla —cosa que sucedía 
todos los días a media mañana—, el sheriff dispuso la formación de 
una patrulla para buscar huellas de los forajidos. Kent formó parte 
de la misma. 

—Sólo tenemos tiempo hasta media tarde —dijo Dan Scott—. 
Luego la niebla volveré a caer. 

—¿Siempre sucede lo mismo? 

—Siempre. En verano hay bastantes días enteramente 
despejados, pero ahora estamos en otoño. 

—-¿Qué espera encontrar, sheriff? Ya estarán lejos. 

—Sólo espero encontrar huellas para adivinar más o menos el 
refugio que han escogido. Así, si los de la Caballería se deciden al 
fin a venir, podré darles una buena pista. 

—Yo creo que no están lejos —murmuró Kent—. Estas montañas 
les ofrecen un magnífico refugio. 

Los hechos demostraron que tenía razón. Durante varias horas 
rastrearon huellas de seis caballos. No eran muchos, pues, los 
hombres que habían salvado a Lidia. Eso indicaba también que su 
banda había dejado de ser poderosa. 

El sheriff se sintió más animado ante aquella comprobación. 

—Antes se atrevían a todo y querían adueñarse de la ciudad — 
dijo—, pero ahora, gracias a usted, Sullivan, son sólo un pequeño 
grupo. No se atreverán a intentar nada contra nosotros, sabiendo 
que disponemos de uno de los mejores gatillos de California. 


—¡ Hum! 

—¿Qué le ocurre? ¿Es que no está conforme con lo que digo, 
Sullivan? 

—Si no pensaran hacer nada, ¿por qué se han quedado cerca? 

—Por lo mismo que usted ha dicho antes: las montañas ofrecen 
un buen refugio. 

Señaló los bosques que se espesaban a media ladera y añadió: 

—¿Quién quiere que los encuentre ahí? Haría falta el ejército y 
el ejército no ha llegado de momento. Ya verá usted cómo empiezan 
a largarse mañana mismo. Éste es el refugio que tienen más a mano, 
pero enseguida se marcharán. Saben que han fracasado. 

Kent Sullivan seguía pensativo. Diríase que su cerebro trabajaba 
y trabajaba en un laberinto, sin encontrar la salida. 

—Hay algunas cosas que aun no entiendo, Scott. Por ejemplo, 
por qué quisieron esos granujas apoderarse de la ciudad. 

—Hombre, eso ha sucedido a veces. Les conviene un sitio para 
pasar el invierno. 

—¿Y por qué no eligieron otra población más pequeña y donde 
no les molestase ningún sheriff? 

—Es que esto les gustaría más. ¡Qué sé yo! 

—¿Hay aquí personas muy ricas a las que pudieran expoliar, una 
vez la población fuese suya? 

—_Lo que se dice ricas, no. 

—¿Y el banco? ¿Hay un banco en la ciudad? 

—Tampoco. 

—Pues no entiendo su interés. 

—No se caliente la cabeza, Sullivan. Ellos debieron pensar que 
Buldenhorst era presa fácil. Aquí hay licor, mujeres bonitas, casas 
confortables... Lo ideal para que un grupo de canallas pase el 
invierno sin que nadie les moleste. Pero ahora tienen los dientes 
rotos y saben que no pueden morder a nadie. Se irán. 

—Eso es lo que espero, aunque habrá que mantenerse alerta. Esa 
mujer, Lidia, ¿desde cuándo los manda? 

—Ella siempre ha estado con forajidos. Es verdaderamente 
temible. 

—Ya me he dado cuenta. Y me estoy diciendo hace rato que ella 
no ha elegido una ciudad como Buldenhorst sólo para pasar el 
invierno. Ella es la que manda, ¿no? ¿Y qué pueden importarle el 


licor y las mujeres bonitas? Yo pienso que todo esto no es fruto del 
azar, como tampoco fue fruto del azar el que los disparos, entre la 
niebla, no la alcanzasen a ella. 

El sheriff, que se sentía optimista de nuevo, rió socarronamente: 

—¡Qué manía la suya, Sullivan! ¿No le he dicho que se largarán 
y nos dejarán tranquilos? De todos modos, puede usted vigilar esta 
zona si le parece. Mire, las huellas terminan ahí. 

Señalaba el lindero de un espeso bosque que tenía unas dos 
millas de profundidad, trepando siempre por las agrestes montañas. 
Más arriba, la excesiva altura no permitía ya más que el crecimiento 
de arbustos, y más arriba aún estaba la roca desnuda donde 
prácticamente no podía ocultarse nadie sin ser visto. 

El sheriff indicó: 

—Tienen que estar en el bosque. Naturalmente, ellos nos están 
viendo, mientras que nosotros no los vemos. Si nos acercamos, nos 
balearán desde todos los árboles y harán con nosotros una 
carnicería. No podemos seguir más allá. 

—Es natural —reconoció Kent. 

El sheriff oteó el horizonte. 

—Hemos de regresar. Pronto la niebla empezará a descender de 
nuevo, y el camino se hará difícil. Eso no me gusta. 

— Aquí viven un poco obsesionados por la niebla, ¿verdad? 

—Usted también lo estará dentro de poco. Hasta que llega el 
verano, vivimos como en una ciudad de fantasmas. 

Descendieron poco a poco. Cuando llegaron a la ciudad, ésta era 
ya como un sudario. Desde el principio de una calle empezaba a no 
distinguirse su final. Pronto la niebla bajaría aún más y los hombres 
no se verían a diez pasos. Como era lógico, las luces habían 
empezado a encenderse y tibiaban entre aquella masa algodonosa, 
hecha de un blanco sucio, que se espesaba cada vez más. 

En la casa de Estrella Mils ya estaba preparada la cena. 

—Nosotros nos acostamos pronto, Kent —dijo ella—. Es la vida 
sencilla de estos lugares; la oscuridad no nos gusta. Mañana, con las 
luces del alba, ¡arriba! 

—A mí también me gusta esta vida —musitó Kent—. Yo, en 
realidad, soy también un campesino. 

—Entonces te gustará esto. 

—¿Es que deseas que me quede, Estrella? 


—Yo sólo pienso en ti, no en mí. Si en Buldenhorst puedes 
rehacer tu vida, ¿por qué hay que buscar más? ¿Qué prefieres para 
cenar? ¿Vino o cerveza? 

—Veo que aquí tenéis de todo. 

—California es tierra de vino. Aunque aquí estamos algo 
aislados, nos llegan unos cuantos barriles cada temporada. Y 
algunos, en el fondo del valle, tienen sus propias cepas. 

—La vida es encantadora aquí —reconoció Kent—. Probaré 
vuestro vino. 

Sí, la vida era maravillosa en aquel lugar. Durante años no había 
conocido una tierra como aquélla. Tampoco había conocido a una 
mujer como Estrella Mils, eso era cierto. Y sin embargo... 

—¿Qué miras? 

Los ojos del joven estaban perdidos en la escalera que llevaba al 
piso superior. 

—¿Piensas en tu habitación? ¿Te parece confortable? 

Kent asintió, pero en realidad no pensaba en su habitación, ni 
mucho menos. Pensaba en la extraña puerta cerrada, a la cual se 
llegaba también por aquella escalera. 

Bebió un sorbo de vino. Era bueno. 

—Tú llevabas esta mañana un vestido rojo —musitó, mirando a 
Estrella. 

—SÍ. ¿Y qué? 

—El rojo es el color que, durante el día, mejor se distingue en 
una capa de niebla. 

—No te entiendo, Kent. 

El trató de sonreír. 

—Y estabas junto al patíbulo. Has corrido un grave peligro, 
muchacha. 

—Ah, era eso lo que pensabas... Bueno, celebro que te 
preocupes por mí. 

La sonrisa de Kent se le había ido quedando helada en la boca. 
No, él no había pensado aquello... Se decía a sí mismo, 
sencillamente, que la muchacha, con su vestido rojo, bien pudo 
haberse colocado allí como una señal para orientar el tiro, y así 
salvar a Lidia. Que podía estar de acuerdo con los forajidos. Y que 
quizá Lidia, a la que imaginaban lejos, se encontraba sencillamente 
detrás de aquella puerta cerrada... 


Lo averiguaría. 

Después de la cena, aceptó la invitación del viejo Mils para 
beber una copa y fumar una pipa, mientras Estrella hacía labores 
cerca de ellos. La estampa del hogar feliz era tan dulce, tan 
perfecta, que Kent se dijo que había estado muy equivocado al 
pensar todo aquello. Pero aun así, la idea maldita no se alejaba de 
su cráneo. 

Cuando estuvo a solas en su habitación, se tendió en el lecho. 

El sueño le vencía. 

Después de haber pasado una noche entera haciendo guardia, 
tras una fuga infernal a través de casi todo California, no resultaba 
extraño que se sintiese dominado por la fatiga. Y como necesitaba 
dejar pasar algunas horas, se durmió. Pero su cerebro, 
perfectamente entrenado para aquellas situaciones, le despertó a las 
dos de la madrugada, que era lo que él había previsto. 

En silencio, se vistió. 

También en silencio, salió de la habitación, oteando la 
penumbra del piso superior. 

Una lámpara de petróleo estaba allí encendida toda la noche, 
disipando parcialmente las sombras. A través de los cristales de las 
ventanas no se veía más que una masa gris que era la niebla. Ésta 
había envuelto la ciudad de una manera absoluta. Seguro que en la 
calle no se veía a media docena de pasos de distancia. 

Muy lentamente, evitando el menor ruido, empezó a descender. 

Llegó sin novedad ante la puerta. El silencio de la casa era total, 
y la luz de la lámpara de petróleo apenas llegaba hasta allí. Todo 
aquello hubiera impresionado a cualquiera, pero a Kent casi le 
parecía divertido. Mejor. Así, entre las tinieblas, nadie le vería. 

Hizo girar el pomo y vio que la puerta estaba cerrada con llave. 
Lo suponía. 

Kent extrajo su navaja, de la que pocas veces se separaba. 
Introdujo la punta en la cerradura y maniobró en silencio. 

La cerradura era sencilla y cedió silenciosamente al cabo de 
unos minutos de forcejeo. Kent se dio cuenta de que tenía vía libre, 
aunque si Lidia estaba detrás de aquella puerta, podía suceder lo 
peor y al mismo tiempo lo más práctico: que tuviese un revólver y 
le enviara seis balas a la cabeza. 

Conteniendo la respiración, Kent Sullivan empujó la puerta. 


Y vio que dentro, en la habitación bien amueblada, había 
efectivamente una mujer. 
Pero no era Lidia, la condenada a muerte. 


CAPÍTULO IV 


LA DESCONOCIDA 


Ésta era una mujer a la que no había visto jamás. Por su aspecto 
parecía un poco mayor que Estrella, y no era tan bonita como ésta, 
pero hubiera llamado la atención, por su belleza, en cualquier lugar. 
Además, iba vestida de una manera que podía considerarse muy 
excitante. 

Cuando Kent la sorprendió, ella se estaba probando un corsé 
ante un espejo. No llevaba más prenda que aquélla y las tensas 
medias que se sujetaban a ésta. Resultaba sorprendente que a 
aquella hora una muchacha se probara una prenda tan íntima, pero 
si ella pasaba la vida encerrada allí, no era de extrañar que 
confundiera al fin el día y la noche, pese a la ventana entreabierta y 
por la cual, a través de los visillos, se filtraban jirones de niebla. 

Ella le miró, pero no pareció sorprendida. Clavó simplemente los 
ojos en Kent. 

Y fue eso lo que más llamó la atención de éste: aquellos ojos. 
Unos ojos vacíos y muertos donde no palpitaba ninguna expresión. 
Era como si nada hubiese tras ellos. Como si la hermosa muchacha 
estuviera ausente del tiempo, del espacio; como si no sintiera nada. 

La habitación, amplia y bien ventilada a través de la ventana 
con visillos, era un dormitorio. La cama estaba deshecha, señal 
evidente que la chica acababa de levantarse. De pronto, ella dirigió 
a Kent una sonrisa que la hacía doblemente seductora. 

—¿Estoy bien así, doctor? —preguntó en voz baja—. ¿Cree que 
pronto podré salir a la calle? 

Kent carraspeó. No sabía qué pensar. 


—Me temo que usted se confunde. Yo no soy el doctor. Pero está 
usted muy bien así. 

—¿De veras? 

De veras. No se lo puede imaginar. Pero póngase esta bata. 
Verá cómo le sienta mucho mejor aún. 

Ella aceptó, siempre sonriendo. A Kent le turbaba verla así, y 
por eso quería que se cubriese. Cuando la desconocida lo estaba 
haciendo, Kent notó un leve ruido a su espalda. 

Fue a volverse, pero en ese momento una cosa metálica se clavó 
en sus riñones. No necesitó reflexionar mucho para darse cuenta de 
que era el cañón de un revólver. 


CAPÍTULO V 


EL MIEDO DE LAURA 


La voz de Estrella dijo suavemente a su espalda: 

—Me tranquiliza ver que eres tú, Kent. Creí que un ladrón había 
entrado en casa. 

Y enseguida la muchacha, siempre sin dejarse ver, añadió con 
desprecio: 

—Pero no necesitabas violentar la puerta para saber lo que 
había tras ella. Te lo hubiera dicho yo misma. 

—Me pareció oír un ruido sospechoso, como si alguien gritara al 
otro lado de la puerta, y por eso... 

—No hace falta que te calientes la cabeza buscando 
explicaciones, Kent. No has oído nada por la sencilla razón de que 
mi hermana no grita nunca. 

—¿Es tu hermana? 

—Sí. Se llama Laura. Tiene dos años más que yo. Y para que tus 
estúpidas sospechas se alejen, te diré que no está ahí encerrada por 
nuestra voluntad, sino porque el médico lo ordenó. Necesita 
tranquilidad y silencio absolutos. Además, es el único sitio donde 
ella se siente a gusto. El único lugar del mundo donde no tiene 
miedo. 

—¿Miedo de qué? 

Estrella bajó el revólver y pasó al otro lado, delante de Kent. 
Entonces pudo ver éste su rostro cansado, donde, sin embargo, la 
juventud seguía palpitando como una hermosa llama. 

—Laura se curará, pero por el momento está algo trastornada. 
Ése es nuestro secreto y nuestro dolor. Naturalmente, toda la 


población lo sabe. Podías haberte ahorrado esta excursión nocturna 
si hubieses preguntado en el saloon. 

—Lo siento —musitó él—. Mi única disculpa es que quería saber 
qué terreno piso en esta ciudad. Pero aún no me has dicho de qué 
tiene miedo ella. 

—Sufrió una terrible impresión hace un mes. 

—<¿Qué clase de impresión? 

Estrella, dejando caer las palabras una a una, dijo lentamente: 

—Vio a un hombre salir de su tumba. 


CAPÍTULO VI 


UNA LAPIDA EN LA NIEBLA 


Kent dio unos pasos quedamente por el dormitorio de Estrella. Ésta 
le había admitido allí sin ningún reparo, aunque dejando la puerta 
abierta. La muchacha estaba sentada en la cama, con la bata 
cerrada sobre las rodillas, y le miraba fijamente. 

Diez minutos antes habían dejado sola a Laura en su habitación, 
completamente calmada y tranquila. Ahora, Kent y Estrella tenían 
la sensación de estar los dos solos en la casa. Un silencio mortal los 
envolvía. 

Ella musitó: 

—No podía explicártelo delante de Laura. Todo lo que le 
recuerde aquel momento puede hacer más aguda su crisis. 

—Pero ¿qué fue lo que le sucedió? 

—Ya te lo he dicho: vio a un hombre salir de su tumba. 

—¿Y tuvo, a causa de eso, un ataque de nervios? 

—Sí. Quedó trastornada. Pero el médico ha dicho que se curará 
sólo con tranquilidad y reposo; por eso procuramos que no salga de 
su habitación, aunque nada le falta. 

—Ya lo he visto. Pero tienes que darme algún detalle más. 
¿Quién era ese hombre? ¿Había sido enterrado poco antes? 

—Bueno, poco antes no. Llevaba en la tumba dos años. 

Kent estuvo a punto de lanzar una carcajada. Lo hubiera hecho 
con gusto, caso de no tener miedo de hacer demasiado ruido. 

—i¡Vaya tontería! Pero ¿es que nadie convenció a Laura de que 
había sufrido alucinaciones? 

—No fue una alucinación. 


—¿Cómo qué no? 

—Ese hombre se quitó la soga que aún llevaba al cuello, y se la 
arrojó a Laura. Fue eso lo que más aterrorizó a Laura. 

—¿Es que se trataba de un ahorcado? 

—Sí. Un bandido al que ajusticiaron en la ciudad. 

—¿Cómo supisteis que se trataba de la misma cuerda con la que 
le ahorcaron? 

—El verdugo la vio. El siempre hace en los lazos una señal con 
tinta negra; ése la llevaba. Fue la misma cuerda que empleó en 
aquella ocasión. 

—¿Cómo reconoció la marca, si la cuerda debía estar ya medio 
podrida? 

—A pesar de eso, se notaba. 

Kent Sullivan se acarició el mentón; estaba realmente confuso, 
porque el mundo en que se movió siempre había sido muy distinto. 
Un mundo de gatillos, no un mundo de fantasmas. Pero en 
definitiva, todo aquello era tan absurdo que otra vez sintió deseos 
de lanzar una carcajada. 

—¿Se dio cuenta Laura de lo que decía? ¿Qué queda de un 
hombre después de dos años de estar en la fosa? 

—No me hagas pensar en eso. Además, es algo que ya ocurrió. 
Laura está en trance de curación y no hemos de dar más vueltas a 
este lamentable asunto. 

—No te falta razón. Y si te molesta, no te preguntaré nada más. 
Al fin y al cabo, es algo que no me incumbe. 

—Cualquier explicación lógica que quieras encontrar a eso, no 
tiene sentido, Kent. Ésa es la primera idea que debes meter en tu 
cabeza: O Laura sufrió una alucinación o vio algo, y en ese caso vio 
algo que está más allá de este mundo. Distinguió al hombre 
saliendo de su tumba. Luego, él le arrojó el lazo y desapareció. 
Cuando Laura consiguió llegar a casa, estaba ya trastornada; parecía 
loca. 

—¿Y cómo es que fue al cementerio de noche? ¿Es que le gusta 
hacer esas cosas? 

—¡Oh, no! Sencillamente se perdió. ¿Te parece extraño con esta 
niebla? 

—¿Cómo se llamaba el hombre enterrado allí? —musitó Kent. 

—No lo recuerdo muy bien. Mike no-sé-qué. Era un bandido, y si 


alguna vez supe su nombre, procuré olvidarlo enseguida. Lo único 
que puedo decirte es que su tumba está en el extremo sur del 
cementerio, bajo un gran ciprés. Es el ciprés más alto que hay en 
toda aquella tétrica zona. 

—Supongo que alguien miraría luego la tumba. 

—Sí, el sheriff. 

—¿Y qué? 

—NOo había nada en ella. 

Kent Sullivan apretó los labios. Absurdo, absurdo cien veces. 
Pero era extraño. ¿No parecía como si pudiera ocurrir cualquier 
cosa en aquella ciudad devorada por la niebla? ¿No era Buldenhorst 
la tierra más misteriosa que había pisado jamás? 

—Te parecerá ridículo —dijo mirando a Estrella—, pero yo voy 
a hacer una cosa. Voy a mirar esa tumba también. 

—¿Qué puedes encontrar? Desde que ocurrió lo de Laura ya han 
transcurrido varias semanas. 

—De todos modos, iré. 

—¿Con una noche así? 

—Por lo visto, todas las noches son iguales aquí. Ésta podría 
llamarse la ciudad de la niebla. 

Kent salió. 

La niebla lo cubría todo. Cubría las calles de la pequeña ciudad, 
las casas y hasta los árboles más altos. Toda la niebla del mundo 
parecía haberse concentrado en el fondo del pequeño valle. Era la 
más densa que Kent recordaba haber visto nunca. 

Antes de entrar en la ciudad, la noche en que se incorporó al 
grupo del sheriff, había visto dónde se encontraba enclavado el 
cementerio. Tenía que salir de la ciudad, seguir por un caminillo 
que había a la izquierda y luego remontar una suave colina. Aunque 
apenas se veía nada, él tomó aquella dirección. 

Mientras ascendía por la colina, la niebla se fue disipando un 
poco. 

Evidentemente, allí arriba, en las montañas, el cielo debía estar 
despejado y se verían las estrellas. 

Era en la ciudad, la maldita ciudad de Buldenhorst, situada en 
una hondonada, el único sitio donde la niebla se concentraba como 
un sudario. 

Llegó al cementerio; las copas de los árboles se insinuaban entre 


la masa algodonosa. La punta aguda de un ciprés sobresalía a más 
altura que cualquier otra. 

Kent se aproximó allí. 

Y de pronto, en la tierra humedecida por la reciente llovizna, le 
pareció ver marcadas unas huellas. 

Las huellas de alguien que también había seguido en aquella 
dirección. 

Sólo necesitó Kent adelantar unos cuantos pasos más, para ver 
de quién se trataba. 

Y quedó tan asombrado, que en el primer instante no fue capaz 
ni de hablar una palabra. 

Porque la mujer que estaba allí, junto a la tumba, era Lidia, la 
fugitiva de la horca. 

Lidia le miró fijamente, en silencio, durante algunos segundos 
interminables. Tampoco dijo una sola palabra, ni hizo el menor 
gesto de defensa, a pesar de saber que Kent Sullivan era en la 
actualidad uno de los hombres del sheriff. 

Al joven sólo se le ocurrió preguntar: 

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has cometido la locura de acercarte 
tanto a la ciudad? 

—¿Vienes solo? 

—SÍ. 

—¿Puedo saber a qué has venido a un lugar tan extraño? Tú no 
habías estado en Buldenhorst nunca. No tienes a nadie enterrado, 
aquí. 

—Soy yo el que pregunta —dijo rudamente Kent—. Al fin y al 
cabo, eres una fugitiva de la horca, y me parece incomprensible que 
estés tan cerca de la oficina del sheriff. ¿Qué haces aquí? 

—Aunque tú no lo creas —dijo ella—, también soy una mujer de 
sentimientos..., a veces. 

—No me has dicho aún qué haces aquí. 

—Puede que te asombre, pero como voy a alejarme de California 
para siempre, cumplía con el deber de despedirme de una tumba. 

—¿Ésta? 

Kent Sullivan miró con asombro la lápida, que apenas era visible 
entre la niebla gracias a una lámpara de petróleo que señalaba el 
camino y la entrada al cementerio. No pudo leer el nombre 
completo esculpido allí, pero sí logró descifrar parte de él. Las 


primeras letras eran: «Mike». ¡El nombre que le había indicado 
Estrella! ¡De allí salió el fantasma que estuvo a punto de volver loca 
a Laura! 

Miró fijamente a Lidia. 

—-¿Qué tiene que ver esta tumba contigo? 

—Aquí estaba sepultado mi padre. 

—¿Le ahorcaron? 

—Sí. Hace dos años. 

Kent estaba como petrificado. Sentía un extraño escalofrío a lo 
largo de la columna vertebral. 

—¿Qué hay ahora en esa tumba? —murmuró. 

—Nada. 

—«¿Cómo lo sabes? 

Las preguntas y respuestas eran rápidas. La mujer hablaba con 
voz temblorosa. 

—Hace un par de semanas estuve aquí —explicó—. Quería 
trasladar los restos de mi padre a otro sitio, a México, junto al lugar 
donde está enterrada mi madre. Naturalmente vine aquí en secreto, 
porque sabía que era buscada por el sheriff. Dos de mis hombres 
alzaron la lápida y fueron a sacar los restos. Pero no había allí nada. 
Todo estaba tan vacío como si la fosa no hubiera sido ocupada 
nunca. 

Kent apretó los labios. Concordaban demasiadas cosas, y 
además, la misma historia se la habían explicado dos personas que 
nada tenían que ver una con otra. ¿Era posible que Laura tuviese 
razón? Pero no... Todo aquello era más absurdo cada vez, aunque 
los detalles concordaran. 

—¿Te enteraste de lo que había ocurrido? —preguntó. 

—Sí. Claro que me enteré. Y me dijeron que una muchacha de 
esa ciudad se había vuelto loca al ver a mi padre salir de la tumba. 

Otra vez Kent sintió deseos de reír. Las cosas le parecían 
verosímiles cuando no sobrepasaban un cierto límite. Ahora bien: 
Oír hablar de hombres muertos que abandonaban sus fosas, no le 
producía más que risa. 

Ella lo notó. Estaban tan cerca, que a la luz inconcreta de la 
lámpara, podían distinguir sus rostros. 

—Todo esto te parece grotesco, ¿verdad? 

—Confieso que sí. 


—A mí también me lo parecería si no hubiese conocido la 
historia de mi padre. 

—Yo sé algunas cosas de él. 

—-¿Por ejemplo? 

—Que era un granuja. No tan listo como tú, pero un granuja al 
fin y al cabo. 

—Eso es no saber nada. 

—¿Hay algo más? 

—Mucho más. Cuando yo era una niña, mi padre se dedicaba a 
otra clase de negocios que nada tenían que ver con atracar bancos 
en el Oeste. En aquella época vivíamos en el Caribe. Eran unos años 
en que aún se obtenían magníficos beneficios traficando con 
esclavos y vendiéndolos en la isla de Haití, que era la única con 
habla francesa de toda la zona. Mi padre se dedicó a eso durante un 
tiempo, y vivimos en poblaciones misérrimas, compuestas por 
chozas de paja, y donde se cultivaban las más estrambóticas 
supersticiones. Algunas de ellas eran estúpidas, pero hubo una que 
me impresionó. Más que una superstición, era una auténtica 
religión en aquella parte de la isla. 

—«¿De qué estás hablando? 

—Deéel rito vudú. 

—Lo he oído nombrar. 

—Entonces quizá sepas que es una especie de culto a los 
muertos, donde algunas creencias cristianas se mezclan con 
siniestras invocaciones al diablo. Yo no tenía edad para fijarme en 
eso, pero en cambio me impresionó el que algunas personas que 
practicaban esa especie de hechicería saliesen de sus tumbas tiempo 
después de estar enterradas. Yo misma lo vi. Es algo que no olvidaré 
nunca. 

—Debían ser personas aletargadas o que padecían una especie 
de catalepsia. Hay casos así. Incluso algunos pobres seres, a causa 
de ello, han sido enterrados en vida. 

—Éstos eran distintos. Éstos parecían resucitar; verdaderamente 
resucitaban ante los ojos de todos. Yo estaba ciega de terror, pero 
mi padre parecía maravillado ante aquello. Cada vez más y más, fue 
acostumbrándose al rito vudú y hablando con los hechiceros que lo 
cultivaban. Algunas veces mi padre parecía un hombre trastornado, 
parecía un ser distinto. Luego el tráfico de esclavos se hizo tan 


peligroso que hubo de dejarlo, y fue entonces cuando vinimos a 
Estados Unidos, llegando hasta las zonas más salvajes del Oeste. 
Pero yo estaba contenta porque aquella especie de embrujamiento 
maldito parecía haber cesado. 

Luego añadió con voz espesa: 

—Ahora veo que no. 

—¿Por qué no? 

—Mi padre debió haber aprendido algo que entonces le 
enseñaron y ha logrado salir de su tumba. 

Kent parpadeó. Otra vez estaba sumido en aquel clima 
alucinante, otra vez parecía dispuesto a creer cualquier cosa que le 
dijesen. Incluso hubiera podido asegurar que la niebla había vuelto 
a hacerse espesa. No veía la lápida, y el rostro de Lidia era apenas 
una mancha más blanca en aquella penumbra gris. 

—No digas tonterías —farfulló. 

—¿Crees que gano algo explicando eso? —murmuró Lidia—. Si 
fuese mentira, ¿qué ventajas sacaría yo? 

—No digo que sea mentira. Es verdad para ti, puesto que tú lo 
crees. Pero en la realidad, todo eso es un cuento más grande que las 
Montañas Rocosas. Aquí todos os habéis alucinado a causa de la 
maldita niebla. Y cuando te vayas, te olvidarás de esa pesadilla. 

Lidia asintió débilmente. 

—Sí —dijo—, voy a irme. Esta tierra se ha convertido en algo 
muy peligroso, y es probable que pase con mis hombres la frontera 
de México. ¿Vas a impedírmelo? Al fin y al cabo, eres ahora uno de 
los gorilas del sheriff. 

—Es extraño. Había llegado a olvidarlo por completo. 

—Eso indica que lo que tú llamas «un cuento», también ha 
llegado a impresionarte. Ya no sabes ni quién eres. 

—Puede que haya algo de verdad en eso. Pero si no intento 
detenerte es porque imagino que tus hombres estarán vigilantes, 
custodiando todo esto. 

—Efectivamente, no llegarías muy lejos. Incluso pueden matarte 
ahora, aunque no trates de detenerme. 

—Si intentan hacerlo habrá más de un muerto —dijo 
tranquilamente Kent—. La mitad de tu cuadrilla me hará compañía 
en el Gran Viaje. 

—Lo sé, y por eso te propongo un pacto. Nos hemos encontrado 


por casualidad y yo necesito conservar los hombres que me quedan, 
como tú necesitas conservar tu piel. Por tanto, nada de violencias 
en este momento. Firmemos una tregua hasta que yo me haya 
alejado de aquí. 

—No es un trato muy razonable, puesto que los dos somos 
enemigos. Pero me parece que no podemos hacer otra cosa. 

—Somos enemigos sólo relativamente —musitó ella. 

—«¿Por qué? 

—Pudiste haberme matado mientras yo esperaba, quieta al pie 
de la soga, a que mis hombres terminasen de disparar. Y me di 
cuenta de que no quisiste hacerlo. 

—Nunca he matado a una mujer a sangre fría... —murmuró él 
—. Y creo que a sangre caliente tampoco. 

Ella se acercó un poco más. 

Entre la niebla, sus labios palpitaban. 

—Lástima —susurró—. Pudimos haber sido grandes amigos. 

—Cambia de vida y tal vez lo seamos. 

—No es posible que yo cambie ya —murmuró ella—. Desde niña 
me acostumbré a la violencia y a vivir al margen de la Ley. No 
concibo la existencia de otro modo. 

—Siento no poder desearte buena suerte, Lidia. Tú misma te 
estás buscando la perdición. Porque, aunque te parezca mentira, 
siempre hay tiempo para volver atrás y empezar de nuevo, si uno se 
lo propone. Yo mismo podría ser un ejemplo de ello. 

—Tú siempre serás un desgraciado —dijo con desprecio Lidia—. 
¿Cuánto ganarás como ayudante del sheriff? 

—No lo he preguntado. 

—Y cuando lo preguntes te quedarás de piedra. No vale la pena 
lo que te van a pagar. En cambio, con tu puntería, podría 
convertirte en el dueño del Oeste. Pero si te quedas en Buldenhorst, 
voy a decirte algo que conviene repitas a todos los habitantes de esa 
ciudad maldita: Mi padre es muy peligroso. 

—Hablas como si estuviera vivo. 

—No discutamos eso ahora. Yo sólo te diré que los hechiceros 
del rito vudú que salían de sus tumbas, eran luego unos asesinos 
implacables. Parecía como si la soledad de la fosa los hubiera 
enloquecido. Mi padre estaba ya trastornado antes de que lo 
ahorcasen, y si efectivamente logró salir, se habrá convertido en 


una especie de diablo. No habrá piedad para los habitantes de 
Buldenhorst que caigan en sus manos. 
Kent, no supo por qué, sintió un estremecimiento. 


CAPÍTULO VII 


EL VERDUGO DE BULDENHORST 


—¡Arriba! ¡Hace un día magnífico! ¿Es que le has quedado 
convertido en piedra, muchacho? 

Kent Sullivan abrió pesadamente los ojos. Tardó en darse cuenta 
de que era el viejo Mils, padre de Estrella y Laura, quien reía 
mientras le zarandeaba, tratando de despertarle. 

Kent se dio cuenta al fin de que debía ser muy tarde. Después de 
su extraña aventura en el cementerio, se había acostado y al llevar 
un gran atraso en sueño, había quedado dormido como un tronco. 
Debía ser muy tarde. 

—Mi hija le ha preparado un desayuno suculento. No quiere que 
tenga usted mala cara mientras esté aquí. Para mí que se ha 
propuesto conquistarle por la buena mesa, a ver si le pesca. Pero no 
se fíe. Luego lo matará de hambre. 

Kent se aseó con rapidez. Al principio se sintió optimista y no 
sabía por qué. Luego lo comprendió: se había disipado la niebla. 
Hacía un día despejado y espléndido, y el sol llegaba hasta los 
últimos recodos del valle. Kent se dio cuenta de que podía resultar 
maravilloso vivir allí. ¡Lástima de la maldita niebla! 

Bajó al comedor y encontró a Estrella con profundas ojeras. Sin 
duda, después de lo ocurrido durante la noche, había dormido mal. 
Pero el desayuno era suculento, y la muchacha hizo todo lo posible 
por mostrarse amable. 

Luego, Kent corrió a la oficina del sheriff. 

Éste estaba organizando una patrulla, aprovechando el día 
despejado. Quería ver si era posible encontrar a los forajidos en 


terreno favorable y perseguirlos. 

Montaron a caballo y siguieron la ruta del día anterior. La 
visibilidad era ahora mucho más amplia y las condiciones para una 
persecución resultaban casi perfectas. Vieron al grupo de forajidos 
salir del bosque, pero por la parte superior, la que daba a los 
peñascos. 

Eran seis. Lidia y los cinco únicos hombres que le quedaban. 

De una forma muy vaga, y empleando el largavista, se podía 
distinguir a la muchacha por sus cabellos largos y porque iba en 
cabeza. Era, además, la que sobre el caballo avanzaba con mayor 
rigidez, una rigidez casi total. 

—No me explico cómo puede mandar a esos hombres —dijo el 
sheriff—. Es demasiado bonita para tenerlos en cintura. 

—También es demasiado temible —opinó Kent—. Seguro que 
tira mejor que cualquiera de ellos. Al que se desmande le vacía la 
cabeza. 

—Es muy posible. 

El sheriff se echó el rifle a la cara y probó el tiro por encima del 
bosque, elevando todo lo posible el alza del arma. Mientras tanto, 
Kent, con el largavista, trataba de distinguir el impacto de la bala. 
Ésta crepitó sobre una roca a unos trescientos metros del jinete más 
cercano. El caballo ni siquiera se sobresaltó. 

—No es posible llagar más lejos —gruñó el sheriff—. Incluso ésa 
era ya una bala perdida. 

—Tendríamos que perseguirlos. ¿Piensa hacerlo? 

—Lo intentaré. Ahora todo consiste en saber quién tiene mejores 
caballos, si ellos o nosotros. 

Dio una orden y la patrulla trepó por las escarpaduras hasta 
llegar al bosque. Allí, aprovechando la luz del sol, trataron de seguir 
las huellas, encontrando poco después los restos del vivac de los 
forajidos. El sheriff se dio prisa en salir del bosque, porque no se 
sentía tranquilo, ni aun sabiendo que sus enemigos estaban lejos. 

Cuando llegaron a gran altura, donde el clima ya no dejaba 
crecer árboles dignos de ese nombre, vieron que los fugitivos habían 
aumentado su ventaja. Evidentemente llevaban mejores caballos, y 
además, el sheriff había perdido tiempo al avanzar por el laberinto 
del bosque. 

—Es inútil —murmuró—. No los alcanzaremos nunca. Lo 


intentaré para salvar el honor, pero los perderemos del todo en ese 
laberinto de montañas que hay a mano derecha. 

El sheriff, en efecto, tuvo razón. Los fugitivos no sólo 
aumentaban su ventaja a cada hora que transcurría, sino que 
acabaron perdiéndose en el laberinto montañoso. Y la niebla 
empezó a descender otra vez, amenazando con cubrirlo todo. 

—Volvamos —dijo el de la estrella—. No quiero pensar en lo 
que sucedería si nos entretuviéramos y esos tipos, dando un rodeo, 
tuviesen la astucia de caer sobre la ciudad. La encontrarían 
desguarnecida y harían una masacre. 

Volvieron a la ciudad, atravesando de nuevo el bosque. Fue allí 
cuando Kent se detuvo un momento. 

—¿Qué mira? —Gruñó el sheriff. 

—_Las huellas. Las que han dejado los fugitivos. 

—¿Es que tienen algo extraño? 

—No. Es sólo una manía mía: Siempre me fijo en todo. 

—Pues no pierda demasiado tiempo, o pronto no se va a fijar en 
nada. Si se extravía por aquí, está listo. La niebla pronto va a 
llenarlo todo. 

Kent se acercó al sheriff. 

—Quiero preguntarle una cosa, amigo. 

—«¿Pretende saber cuánto va a cobrar? ¿O tal vez dónde venden 
el mejor whisky? 

—No. Sólo quiero saber quién es el verdugo de Buldenhorst. 

—Lo mataron ante sus narices, amigo. ¿Ya no lo recuerda? 
Estaba junto a esa maldita mujer cuando empezó la juerga. 

—¿Era el mismo que había hace unos dos años, cuando 
ahorcaron a un pistolero llamado Mike? 

—No... —El sheriff se rascó la mandíbula—. Ése era otro. Usted 
me está hablando de Peter, que luego se retiró, digamos, del 
negocio. ¿Es que quiere hablar con él? 

—Me gustaría hacerlo. 

—Bueno, allá usted... Pero le advierto que a Peter no le gustan 
las visitas. Es un tipo algo raro y vive solo. Si quiere verle ahora, 
tuerza por esa esquina y siga el sendero que pasa por entre los 
cercados. Al final hay una casa. Ésa es la suya. 

—Gracias, sheriff. Con su permiso. 

Kent se desvió del grupo y avanzó entre la niebla. Ésta era tan 


espesa como la noche anterior. 

Al fin, vio la casa. 

Ésta era una pequeña construcción de troncos, descuidada y 
sórdida. Sólo tenía una ventana, que estaba cerrada al igual que la 
puerta. 

Kent descabalgó y llamó. 

No obtuvo respuesta. 

— ¡Peter! —gritó al cabo de unos instantes—. ¡Oiga, Peter! ¡Si 
está dormido despierte y abra de una vez! 

Tampoco obtuvo respuesta. Peter debía ser un tipo muy 
receloso. No querría abrir a desconocidos como él. 

—¡Oiga! —insistió—. ¡Sólo quiero preguntarle por un hombre al 
que ahorcó hace dos años! ¡Únicamente quiero saber si le ajustó 
bien el lazo y se convenció de que estaba muerto! 

Ya en el momento de hacer aquella pregunta, Kent se avergonzó, 
porque eso significaba dar crédito a la sarta de barbaridades que le 
había contado Lidia. Pero la verdad era que él empezaba a no estar 
seguro de nada. 

Al no obtener respuesta, decidió emplear su método favorito. Lo 
que más le gustaba a Kent era la acción directa. 

De modo que se lanzó contra la puerta de troncos y la hizo 
vacilar al segundo envite. Al tercero la tumbó. 

Entró en la casa y vio entonces por qué no le había contestado 
Peter. 

Éste, un tipo brutal, de unos cuarenta años, estaba tumbado de 
bruces sobre la única mesa que había en la estancia. 

Tumbado sobre un verdadero océano de sangre, con un puñal 
clavado aún en mitad del cuello. 


—Pero era un tipo un poco raro —aseguró por la noche el viejo 
Mils, mientras cargaba su pipa—. No se hacía con nadie, y es que en 
el fondo tenía alma de chiquillo y le avergonzaba haber tenido que 
ganarse la vida como verdugo. ¿Y dice usted que le rebanaron el 
pescuezo? 

—Poco menos. 

—Es tan increíble que no me convenceré hasta ver el cadáver, a 
pesar de lo que digan usted y el sheriff. 

—¿Por qué le parece increíble? 

—Peter era un tipo muy fuerte, y, además, muy desconfiado. No 


resultaba fácil acercarse a él. 

—Pues el que lo hizo pudo acercarse tranquilamente. O quizá 
Peter estaba han horrorizado que no acertó ni a defenderse. Oiga, 
Mils, ¿usted estuvo presente cuando ahorcaron a un bandido 
llamado Mike? 

—Yo, no. No me gustan esas cosas. 

—Pero oyó decir que había muerto, ¿verdad? 

—Hombre... Si a uno le cuelgan, la diña. 

—Peter pudo asegurarme su muerte sin género de dudas, pero 
ahora ya no es posible. ¿Quién más? ¿Alguien se convenció de que 
realmente Mike había sido ejecutado? 

—Bueno, pues... El médico. ¡Claro, el médico! Por obligación 
legal, ha de certificar las defunciones, sobre todo en caso de 
ejecución. El echó el último vistazo a ese tal Mike, por el que tanto 
se interesa. 

—¿Firmó el médico algún documento que acreditara la muerte? 

—Aquí no nos andamos con tantas comedias, hombre. En esos 
casos, el médico dice simplemente al verdugo: «Lo has hecho muy 
bien, amigo», y todos nos entendemos. Metemos al condenado en el 
hoyo y en paz. 

—Me parece que hablaré con ese médico. 

Mils consultó su reloj. 

—No podrá hacerlo hasta dentro de media hora. Llega tarde de 
visitar los enfermos en los ranchos cercanos. Vive en el centro de la 
calle principal, casi al lado de la oficina del sheriff. 

—Entonces no le matarán ahí —masculló Kent a media voz—. 
No se atreverán. 

Sin una palabra más, salió de la habitación y unos instantes 
después salía también de la casa. 

La niebla flotaba en la calle como una sustancia viscosa, espesa, 
irrespirable. 

Todo el mundo se había retirado a sus hogares, y los pocos 
transeúntes que aún caminaban, lo hacían pegados a las paredes 
para no tropezar. Las luces, situadas aquí y allá, apenas disipaban 
un poco aquella masa gris. 

Kent Sullivan llegó hasta el fin de la calle principal y se situó 
allí, oteando las sombras confusas de los árboles. Allí estaba el 
camino por el que tenía que llegar el médico. 


Llevaba unos veinte minutos allí, quieto, observando, cuando 
creyó oír el suave rumor de unos cascos en la lejanía. 


CAPÍTULO VIH 


AGONÍA EN LA NIEBLA 


El rumor de los cascos era el de un solo caballo que se estaba 
aproximando a Buldenhorst. Sin duda el médico llegaba ya a la 
ciudad. 

El joven descansó la mano sobre el revólver. No sabía lo que 
podía ocurrir, pero quería estar atento. Aquella especie de clima de 
pesadilla también había terminado por apoderarse de él. 

Le pareció ver, entre la niebla, la silueta de un jinete que se 
aproximaba poco a poco. 

Y de repente, aquella silueta se detuvo. Alguien, otra silueta 
confusa se había acercado a la primera. 

Los ruidos de los cascos cesaron. 

Un silencio espantoso se hizo en el lugar, entre la niebla. 

Y de pronto, una voz aulló: 

—¡No! ¡No puede ser! ¡Noooo...! 

Se oyó un golpe y luego un grito de agonía. Todo esto estaba 
sucediendo a unas veinte yardas de donde se encontraba Kent, pero 
apenas podía distinguir nada a causa de aquella masa gris que 
envolvía la población. Sin perder un segundo, corrió hacia el lugar 
donde habían sonado la voz y luego el grito de agonía. 

Casi tropezó con el caballo, que corría enloquecido hacia la 
ciudad. No llevaba jinete. 

Kent estuvo a punto de ser arrollado, y tuvo que lanzarse al 
suelo para no dejarse los huesos en aquel choque. Cuando el caballo 
hubo pasado, él siguió avanzando. 

Tropezó entonces con alguien que estaba tendido en el suelo, 


sobre lo que empezaba a ser ya un extenso reguero de sangre. 

Una expresión de absoluto pasmo, de miedo y de incredulidad se 
reflejaba en las facciones del médico de Buldenhorst. 

También a él le habían clavado un cuchillo en el cuello, 
seccionándole la yugular. Aunque en su cuerpo quedaran aún 
algunos atisbos de vida, no tenía la menor esperanza de superar 
aquello. 

Kent miró en torno suyo. Ahora todo su asombro había 
desaparecido y sólo anhelaba pasar a la acción. Pensó que el 
asesino, fuese quien fuere, debía estar aún muy cerca de allí. 
Necesitaba atraparlo. 

En aquel momento, una llama anaranjada brotó de entre la 
niebla. 

Kent sintió la bala rozándole el cuello y se lanzó a tierra con 
velocidad. Fue esa velocidad lo que le salvó, porque un segundo 
disparo aulló por la zona donde unos segundos antes estaba su 
cabeza. 

También el joven sacó su revólver. La pista de las llamas 
anaranjadas podía servirle, aunque quizá el asesino hubiera 
cambiado ya de posición. Apretó el gatillo dos veces y cambió 
enseguida de postura, siguiendo el mismo juego. Por los fogonazos 
podía al asesino identificarle también a él. 

Era una batalla a ciegas, una batalla que sólo podían decidir la 
suerte O la astucia. 

El asesino ya no disparó más, y Kent no lo hizo tampoco, Sabía 
que los dos estaban a poca distancia uno del otro, que se acercaban 
entre la niebla, sin verse, y que la muerte correspondería al que 
hiciera ruido o un solo movimiento imprudente. Kent, por tanto, 
tumbado en el suelo, se quitó las espuelas en silencio y luego las 
arrojó a ras de tierra, a cierta distancia, procurando que tintineasen. 

Una llama anaranjada brotó inmediatamente de la izquierda, y 
la bala restalló sobre el lugar donde las espuelas descansaban. Kent 
no perdió ni un segundo en hacer fuego hacia el lugar de donde 
había brotado el fogonazo. 

Pero no escuchó ningún gemido. Pronto comprendió que su 
enemigo era listo y que disparaba con el brazo muy extendido, de 
modo que el fogonazo brotara a la máxima distancia de su cuerpo. 
El truco de las espuelas había fallado y ya no podía emplear ningún 


otro. 

Pero aún podía cortar la retirada del asesino. Aún podía correr y 
situarse en el camino que probablemente seguiría. 

Lo hizo así, procurando no levantar el menor rumor. La niebla, 
ahora, era su aliada. Quedó detenido en el centro del camino, con 
los ojos atentos. 

De pronto, le pareció ver una sombra. 

El asesino se retiraba. Iba a pasar justamente por donde él 
estaba aguardando. Esta vez no podría escapar. 

La sombra era muy borrosa, muy confusa. Kent Sullivan avanzó 
sigilosamente hacia ella. 

Y de pronto, algo se abatió sobre su cráneo con la fuerza de una 
catapulta, dándole la sensación de que todo estallaba en su cabeza. 

Kent Sullivan cayó pesadamente a tierra, sin lanzar un gemido. 


CAPÍTULO 1X 


LA CARAVANA 


El hombre tenía la barba teñida de nicotina a causa de tanto fumar. 
Eso, en opinión de muchos, le afeaba. 

Ahora aulló: 

—¡Vamos, enganchad los carros! ¿Qué os pasa? ¿Es que estáis 
dormidos, hatajo de borrachos? 

Los hombres no se inmutaron ante aquella sarta de improperios. 
Ya estaban acostumbrados. Engancharon los tres únicos carromatos 
de que la caravana se componía. 

A primera vista se notaba ya que eran muchos hombres para tan 
pocos carros. Eran doce jinetes los que los custodiaban, y todos bien 
armados. Trece contando a Larrison. 

Éste aulló de nuevo: 

—¡En marchaaaa...! 

Los carromatos avanzaron pesadamente. Un hombre que llevaba 
unos planos se acercó a él al trote corto. 

—Marchamos al ritmo previsto, jefe. No nos hemos retrasado ni 
un minuto. 

Larrison lanzó un salivazo que hizo mover uno de los pedruscos 
del suelo. 

Luego miró hacia el frente, sonriendo satisfecho. Todo iba bien. 
Llegarían a tiempo al término del viaje, y sin haber sufrido un 
tropiezo. 

No había un guía más listo y más puntual que él en todo 
California. 

¡Qué cuerno! A falta de cosa mejor, haría que esculpieran eso en 


la lápida de su tumba. 


CAPÍTULO X 


LA HUELLA DEL PÁNICO 


Cuando recobró el conocimiento, Kent Sullivan se dio cuenta de que 
estaba en una habitación cerrada y con una lámpara de petróleo 
casi pegada encima de sus ojos. No se distinguía rastro alguno de 
niebla. 

Eso le hizo comprender que había sido recogido por alguien. 
Alzó un poco la cabeza. 

Vio que el sheriff estaba casi encima suyo. 

—No sabe cuánto lo lamento, Sullivan —masculló—. ¡Si llego a 
imaginar que era usted! 

—De modo que... me ha atizado... 

—Ha sido una confusión. No se veía apenas nada entre la niebla. 

—-Creo que lo hubiese capturado de no ser por usted, sheriff. 

El de la estrella movió negativamente la cabeza. 

—NOo, amigo. 

—¿Por qué no? 

—Me temo que sea verdad la incomprensible historia de Laura 
Mils. Quizá estemos enfrentados a alguien contra el que no se puede 
luchar. 

—'¡No diga estupideces, sheriff 

—¿Cree que no he pensado a veces en la historia de esa 
muchacha? 

— ¡Simples visiones! 

Alguien lanzó entonces un gruñido, mientras negaba con la 
cabeza. Kent se dio cuenta de que no estaba solo en la habitación. 
Varios hombres le contemplaban desde más allá del círculo de luz 


que arrojaba la lámpara, y en todos los rostros había lo mismo: 
miedo. Todos tenían la sensación de enfrentarse a algo que estaba 
más allá de sus fuerzas. 

Kent se dio cuenta, con sorpresa, de que el pánico es contagioso. 
Una población entera se desmoraliza con más facilidad que un 
hombre aislado, si no hay nadie que sepa alentarla. Y el sheriff no 
parecía apto para animar a nadie. Más bien necesitaba que lo 
animasen a él. 

Desalentado y sin fuerzas, era incapaz de contener el pánico de 
los habitantes de la pequeña ciudad. 

—Dos asesinatos seguidos es demasiado —dijo el de la estrella, 
como si necesitara disculparse—. Nosotros estamos acostumbrados 
a luchar contra enemigos que se ven, no contra fantasmas. 

Otro de los que estaban allí, añadió: 

—Nadie sabe lo que puede suceder de ahora en adelante. 

—i¡Diablos, no va a suceder nada! —masculló Kent—. 
¡Atraparemos a ese asesino y en paz! 

—¿Cómo vamos a atraparlo? El se apoya en algo que nosotros 
no podemos controlar: en la niebla. 

—Pero es un hombre solo. No será tan difícil acorralarle si nos 
mantenemos alerta. 

El sheriff hizo un gesto de desaliento. 

—Mire, Kent, yo me encuentro ante un fenómeno muy extraño. 
Esto es el principio del pánico. La familia del médico ha dicho que 
quiere abandonar la ciudad, y yo creo que bastantes personas la van 
a seguir. 

—¿Por qué? 

—Piensan que un muerto va a vengarse de todos nosotros. Por 
supuesto, no puede liquidar a la ciudad entera, pero es posible que 
mate a dos o tres personas más. Y nadie quiere que la china le toque 
en suerte. 

—¿A dónde van a ir esas personas? —murmuró el joven. 

—Hay otras poblaciones, a la salida del valle, poblaciones donde 
nada malo ocurre. 

—Oiga, sheriff... Escúchenme todos. Yo estoy convencido de que 
con esto hacen el juego a alguien sin saberlo. Yo pienso que ese 
hombre o ese fantasma, como quieran llamarle, desea que la 
población quede vacía, o que haya en ella el menor número de 


personas posible. 

Uno de los que estaban cerca rió. 

—¿Por qué? ¡Eso es absurdo! 

—No sé por qué —respondió Kent—, pero mi instinto me dice 
que ése es su plan. 

—Si lo que pretende es robar las casas, va listo. ¡Nos llevaremos 
todo lo de valor! 

—No, no pienso que vaya a robar nada en las casas vacías. El 
monstruo al que nos enfrentamos no es un ratero vulgar. 

—«¿Entonces qué pretende? 

—¡No lo sé! —masculló Kent—. ¡Diablos, si lo supiese todo 
estaría resuelto! 

El sheriff movió su brazo útil para darle una palmadita en la 
espalda. 

—Bueno, no piense más en eso, amigo Sullivan. En todo caso, 
usted y yo nos quedaremos. Ocurra lo que ocurra en la ciudad, ésta 
se encontrará bien protegida. 

Kent se sintió aliviado. 

Salió a la calle. Sobre ésta se había espesado más la niebla, que 
era ya como una masa impenetrable. Pero, cosa extraña, Kent 
Sullivan sintió que amaba ya a aquella ciudad. Era el único sitio 
donde le habían dado la oportunidad de reemprender una nueva 
vida. El único sitio donde una mujer bonita no le preguntó por su 
pasado. El único pedazo de tierra donde podía ser otra vez un 
hombre libre. 

Necesitaba defender aquello. 

Fue a casa del viejo Mils y encontró a Estrella en la puerta. La 
muchacha parecía desasosegada, confusa. 

—Kent..., ha sido horrible. 

—¿Ya estás enterada de todo? 

—Lo sabe la población entera. Y hay muchos que hablan de irse 
por unos días. Incluso el del almacén está dispuesto a cerrar su 
tienda, y mucha gente piensa que tendrá que ir a comprar fuera del 
valle. El pánico va a crecer, y el sheriff es un hombre sin fe y sin 
energías. 

—Ya me he dado cuenta. 

—Pasa, Kent. 

En el hueco de la puerta, rodeados por la niebla, se miraron uno 


al otro. Era como si estuviesen solos en el mundo, solos en una isla 
sin fin. El rostro de Estrella era como una manchita suave, deliciosa, 
en el océano gris que lo envolvía todo. 

Kent obró casi en contra de su voluntad, en contra de sus 
pensamientos. Pero hizo algo que no había hecho desde que empezó 
a ser un pistolero. Llevó sus manos al rostro de la mujer, para 
acercarlo suavemente a él y poder besarla. 

Pero en el último instante le acometió la vergiienza. El no era 
nadie para Estrella. No era más que un esclavo del gatillo. 

Las manos quedaron detenidas a unas pulgadas del rostro de la 
muchacha. 

Ésta musitó, mirándole directamente al fondo de los ojos: 

—¿Por qué te detienes? ¡Si nadie nos ve ahora, tonto! 

Kent la atrajo hacia sí y la besó bruscamente, casi salvajemente, 
mientras ella se colgaba materialmente de su cuerpo, entregándose 
toda. 

Nunca a Kent Sullivan le había parecido la niebla tan simpática 
como en este preciso momento. 

Fue después del cuarto, o quizá del quinto beso, cuando Estrella 
confesó con un soplo de voz: 

—Kent, tengo miedo... 

—¿Tú también? 

—Es por mi hermana Laura. 

—¿Qué le sucede? 

—A ella no le sucede nada..., aún. Pero no puedo dejar de 
pensar en que han sido asesinados dos de los hombres que tuvieron 
algo que ver con la muerte del pistolero Mike. Uno, el verdugo que 
lo ejecutó, otro, el médico que certificó la defunción. Laura es, al fin 
y al cabo, la persona que lo vio salir de su tumba. ¿No estará 
condenada ella también? ¿No va a sucederle algo, como a los otros? 

Kent le acarició suavemente la espalda, mientras reflexionaba. Y 
se dijo que los temores de la muchacha no eran tan infundados 
como podían parecer a primera vista. 

—Tu hermana tiene una ventaja —murmuró al fin—. Ella está 
encerrada en una habitación y no sale a la calle. El asesino nada 
podrá intentar, a condición de que no se le deje entrar en esta casa. 

—«¿Pero y si fuera verdad eso de que..., bueno, de que no es 
como los otros seres humanos? 


—No digas tonterías, Estrella. ¿Vas a ser tan timorata como el 
sheriff? 

—Es verdad; perdóname. 

—Monta guardia junto a la puerta y no te preocupes de lo 
demás. Nada ocurrirá, puesto que además yo vigilaré también la 
casa. 

—De acuerdo, Kent. 

—Voy a hablar con el sheriff, por si puedo animarle. Volveré más 
tarde. 

Fue a alejarse, pero ella le retuvo con sus brazos cálidos. 

—¿Se marcha uno así, Kent, sin despedirse siquiera? 

El volvió a besarla. 

—Tienes razón, muñeca —musitó, cuando ella, falta de 
respiración, acertó a separarse—. Hay que despedirse. Y yo empiezo 
ahora... 


Durante aquella noche nada ocurrió. Y el día siguiente apareció 
también despejado, lo cual era un factor para que los habitantes de 
Buldenhorst empezaran a sentirse un poco optimistas. 

Pero no lo estaban. Dos o tres familias marcharon hacia la salida 
del valle, aprovechando el buen tiempo. Prometieron que volverían 
en cuanto la situación se aclarase. 

El resto de la población acudió a los entierros del ex verdugo y 
del médico. Los rostros eran sombríos, y la mayor parte de las 
expresiones denotaban temor. Buldenhorst era ahora una ciudad 
donde no había médico, ni almacén de comestibles, porque el dueño 
de éste era uno de los que habían cerrado, a pesar de los ruegos del 
sheriff. Kent pensó sombríamente que el éxodo de verdad no 
tardaría en iniciarse. 

Mientras las paletadas de tierra caían lúgubremente sobre los 
ataúdes, los ojos de todos estaban clavados en las montañas. Kent se 
fijó en eso. Y vio que la niebla descendía poco a poco, en jirones 
cada vez más espesos, hasta llegar a las mismas puertas de la 
ciudad. 


Laura abrió la ventana. Se sentía ahogarse en aquella habitación 
cerrada durante tantas horas. 

Además había llegado a gustarle la niebla, había empezado a 
sentirse bien entre aquella masa gris que concentraba sus 


pensamientos. 

Se asomó a la ventana. No se veía ni tan siquiera la calle que 
había bajo ésta. 

Laura Mils respiró hondamente, apoyada en el alféizar, mientras 
el silencio la envolvía por completo. 

Parecía estar sola, parecía no palpitar nadie más que ella en la 
ciudad. 

Pero no estaba sola. 

¿Qué era aquel extraño crujido que se había escuchado en la 
fachada? ¿Qué era aquella incomprensible sensación de que alguien 
la estaba mirando, de que la rozaba casi? 

La mano se posó entonces en el alféizar de la ventana junto a sus 
propios antebrazos. 

¡Era una mano enguantada de negro, grande, siniestra, que la 
hizo estremecer! 

¡Alguien trepaba hasta la ventana! ¡Alguien quería acorralarla! 

Intentó retroceder, cerrando, pero ya no llegó a tiempo. Un lazo, 
arrojado desde muy corta distancia, pasó por encima de su cuerpo. 
Instantáneamente, se ciñó a su pecho. Laura se sintió acorralada. 

Lanzó un grito agónico, angustioso, mientras alguien tiraba con 
fuerza del lazo. La muchacha, que no había logrado alejarse de la 
ventana, sintió que iba a caer. 

Volvió a gritar, mientras oía a sus espaldas la llave de la puerta 
al abrirse. 

—¡Quieta! —gritó Estrella, que montaba guardia al otro lado—. 
¡Voy enseguida! 

Pero Laura no podía estar quieta, porque una fuerza irresistible 
la atraía hacia el exterior de la ventana. Bruscamente lanzó un 
aullido al caer a la calle. Se hizo daño, pero no perdió el 
conocimiento. Vio entonces, apenas a un paso de distancia, el rostro 
del asesino. 

—No... —gimió—. ¡Nooooo! 

El cuchillo se acercó a su garganta. Todo el cuerpo de Laura se 
convulsionó, mientras lanzaba un nuevo aullido. 

Desde arriba, desde la ventana, Estrella no veía ni siquiera las 
siluetas. Sólo captó aquel aullido que le heló la sangre en las venas. 

Y luego un gorgoteo siniestro. El gorgoteo de la sangre al brotar 
por una herida monstruosa, mientras algo temblaba entre la niebla, 


apenas a diez pasos de distancia. 

Disparó frenéticamente su revólver, sin mirar, sintiendo que 
todo vacilaba en torno suyo. 

Luego, Estrella oyó unos pasos que se alejaban, y entonces, 
sintió, con un desgarro interior, que la muerte había vuelto a caer 
sobre su más apreciada presa. 


CAPÍTULO XI 


DE NUEVO LA CARAVANA 


Larrison lanzó un gruñido y espoleó a su caballo, poniéndose otra 
vez al frente de su pequeña caravana. 

—¡Muchachos, si no llegamos a tiempo, no habrá propina! 
¡Estamos a medio día de marcha de nuestra quinta etapa! ¡No 
admitiré que nadie se retrase! ¡Esto no es un juego! 

Los látigos restallaron, y los caballos que tiraban de los pasados 
carros aceleraron su marcha. El camino se iba haciendo más 
pedregoso y áspero cada vez, porque habían entrado ya en zona de 
montaña. 

Larrison, que iba delante, parecía abrir camino con su corpachón 
enorme. 

—;¡Allí descansaremos dos días enteros! —dijo, señalando a un 
punto determinado entre las montañas—. ¡No os quejaréis! ¡Habrá 
whisky para todos, e incluso es posible que os encuentre alguna 
chica! 

La promesa animó a aquellos hombres que ya llevaban varias 
jornadas de marcha, sin poder abandonar la vigilancia en ningún 
momento. El ritmo del avance se hizo más rápido. 

Larrison consultó su plano. 

—Sí —dijo para sí mismo—, no hay duda de que estamos en el 
buen camino. Lo más difícil del viaje habrá terminado después de 
esta etapa. 


CAPÍTULO XUH 


UN HOMBRE SÓLO 


—i¡La población se va en masa! —gritó el sheriff—. ¿No se da 
cuenta, Kent? ¿Se ha vuelto usted tonto de repente? ¡Si en 
Buldenhorst había ochenta familias, pronto no van a quedar más 
que veinte! ¡Van a salir del valle y dentro de unos días, cuando la 
situación se haya aclarado, volverán! ¡Maldita sea, yo necesito 
protegerlos! ¡Es mi deber! 

Kent Sullivan contempló al sheriff con una mueca de lástima. 

En cierto modo lo comprendía, pues entre dos alternativas, el 
sheriff escogía la más cómoda. El se marchaba con los que 
abandonaban la ciudad, con la excusa de protegerlos. Mientras, 
dejaba a Buldenhorst prácticamente sin ninguna defensa. 

Kent masculló: 

—Su deber es quedarse aquí, sheriff. 

—Pero ¿por qué? ¿Qué haré en una ciudad casi vacía? 

—Continuar en su puesto. 

—Mi puesto está donde están los habitantes —masculló el de la 
estrella—. Y le ordeno que me siga, Kent. 

El denegó con la cabeza lentamente. 

Dio media vuelta y se alejó, mientras el sheriff lanzaba 
maldiciones. 

—¿No se da cuenta de que esto está maldito? ¡Vamos! ¡Ni usted 
ni yo podemos hacer nada! ¡Sígame! 

Kent Sullivan no quiso oírle. Fue en línea recta hacia la casa 
donde vivía Estrella y donde había vivido Laura. 

Un clima espectral envolvía las habitaciones, y un silencio 


agobiante flotaba en el aire de la casa. 

Cuando Kent empujó la puerta, Estrella cayó en sus brazos. 
Sollozos espasmódicos recorrían el cuerpo de la muchacha. Su 
vestido de luto, y los detalles negros que habían en la habitación, 
daban a todo aquello un aire patético. 

—Papá no tiene fuerzas ni para ir al entierro —musitó ella—. 
Está como atontado, como muerto. No mira a ninguna parte, no 
oye... 

Kent acarició suavemente la espalda de la muchacha, intentando 
en vano calmarla. 

—¡Todo el mundo se va! —gimió ella—. ¡Vamos a quedarnos 
solos en esta ciudad maldita! 

—No nos importa lo que los demás hagan —musitó él—. Yo me 
encargaré de enterrar a Laura, y tú me acompañarás. He avisado ya 
a uno de los sepultureros. Mira, ahí llega. 

En efecto, un hombre cuadrado, de facciones rudas, se había 
detenido ante la puerta, llevando de la brida un viejo caballo, que a 
su vez tiraba de un viejo carro. Entre aquella soledad y aquella 
niebla, Kent se dijo que iba a ser el entierro más triste que 
recordaba. Evidentemente una muchacha como Laura hubiese 
merecido otra cosa. 

Kent Sullivan sentía como un extraño nudo en la garganta. Le 
costaba respirar. 

Pero comprendió, que nada lograría dejándose llevar por la 
pena, ni por el odio. Pasó un brazo sobre los hombros de Estrella, y 
los dos siguieron lentamente al carromato en su camino al 
cementerio. Mientras tanto, por el extremo opuesto de la ciudad, 
ésta se iba vaciando. 

Fue entonces cuando, por el único camino que nadie había 
empleado para salir, puesto que era el más agreste, empezaron a 
insinuarse las lonas de unos carromatos. Y se oyó un vozarrón que 
gritaba: 

—;¡Eh! ¿Pero es que no hay nadie aquí? ¿Ni siquiera voy a poder 
comprar una pastilla de tabaco? 


Larrison detuvo su caballo al desembocar en la calle principal de 
la ciudad y lanzó un gruñido. 

—¿Pero qué es esto? ¿Se ha quedado vacío este villorrio? ¿Quién 
diablos manda en este tugurio infecto? ¿Dónde está el sheriff? 


El torrente de palabras y maldiciones fue cortado por la 
presencia de un hombre de mediana estatura, que llegó hasta 
Larrison. Aquel hombre llevaba una estrella al pecho y empuñaba 
un rifle. 

—¿Qué le pasa, forastero? ¿Dónde va con su caravana?, y ¿por 
qué grita tanto? ¿Es que nunca ha visto una ciudad tranquila? 

Desde lo alto de su caballo, Larrison miró al sheriff como si 
examinara a un insecto. 

—«¿Usted es el mandamás de aquí? —Gruñó. 

—Sí. ¿Por qué? 

—Vea esto. 

Larrison le entregó unos papeles que acababa de sacar de un 
bolsillo. El hombre de la estrella los examinó, y al fin lanzó un 
silbido. Parecía tan asombrado que no acertó a devolver los 
documentos al gigante. 

—-Oiga, no puedo creer lo que dice aquí. 

—Pues los documentos son legales y están bien claros. Usted 
tiene que prestarme ayuda y procurarnos alojamiento durante dos 
días. Orden del Gobierno. 

—¡Pero podían haberme avisado antes, cuerno! 

—Una conducción así no se va pregonando a los cuatro vientos 
—masculló Larrison—. Estos carromatos que ve ahí llevan sus 
fondos repletos de oro, que el Gobierno mexicano paga al Gobierno 
de Estados Unidos por las compras hechas el año anterior. Tenemos 
marcada una ruta que sólo nosotros sabemos, y además, avanzamos 
por los sitios más insospechados, Las autoridades que nos han sido 
señaladas, y eso va por usted, deben prestarnos ayuda. 

—¿Hacia dónde se dirigen? 

—A San Francisco. 

—¿Y cuánto tiempo van a estar aquí? 

—Dos días. 

—Entonces, vengan conmigo. 

Les acompañó a un enorme local que, como casi todos los de la 
ciudad, estaba vacío por haber sido abandonado poco antes. Allí 
cabían no sólo los hombres, sino también los carros. Era el local de 
una futura estación de diligencias que estaba en construcción, en 
Buldenhorst. 

—Entren y dispongan del espacio que quieran. Es, además, un 


lugar magnífico para custodiar los carros. Los podrán vigilar mucho 
mejor que si estuvieran en la calle. 

Larrison desmontó y dirigió una mirada complacida en torno 
suyo. 

—Magnífico, magnífico... Y muy bien ventilados. Hay espacios 
abiertos junto al techo. Ahora sólo nos faltan licores y algunas 
chicas. 

—Yo creo que les podré proporcionar alguna bailarina —dijo, 
sonriendo—. En todo caso, voy a probarlo. 

—¡Hombre! ¿Sería posible? 

—_Lo intentaré. En todo caso no se muevan de aquí. No salgan. 

Larrison lanzó una risotada, mientras hacía señas a sus hombres 
para que se congregasen. 

—;¡Chicos, hemos llegado a una buena ciudad! —masculló—. ¡Y 
ese sheriff es un tío estupendo! ¡Ahora nos divertiremos! ¡Ha llegado 
el momento de que nuestras fatigas tengan su premio! 

Y, en efecto, el premio llegó. Llegó en aquel instante, pero ni 
mucho menos del modo que Larrison imaginaba. 

Cinco rifles habían aparecido sobre sus cabezas, montando en el 
borde de los respiraderos que había junto al techo. Cuatro hombres 
y una mujer apuntaron fríamente a las víctimas que tenían abajo, 
bien ajenas a lo que les esperaba. Iba a ser, más que un asesinato, 
una ejecución. Los que estaban abajo no tenían la menor posibilidad 
de defenderse. 

Lidia fue la que disparó primero. Fue ella la que hizo volar la 
primera cabeza. 

Sus hombres apretaron los gatillos rabiosamente también. Eran 
magníficos tiradores y contando con blancos casi inmóviles. En 
menos de diez segundos la mitad de los guardianes estaban ya 
muertos, mientras la otra mitad corría alocadamente hacia la 
puerta, buscando escapar de aquel inesperado infierno. 

El hombre a quien habían visto con una estrella en el pecho les 
esperaba ya, parapetado en el porche frontero. Tenía los revólveres 
preparados. 

Para él fue tarea fácil ir liquidando a todos los que salían, uno 
tras otro. Un par de ellos intentaron retroceder, buscando en el 
último instante parapetarse bajo los carros, pero los rifles los 
abatieron. 


A Larrison se le quedó petrificada la pastilla de tabaco en la 
boca. Era de los que habían intentado salir, y una bala le perforó el 
brazo, haciéndole soltar el revólver. Otra le hizo pedazos el hígado, 
obligándole a caer de rodillas con un gesto horrible de dolor. 

Lentamente, sin dejar de masticar tabaco, se movió para quedar 
de cara al cielo. Con sus últimas fuerzas hizo una señal al de la 
estrella, que se había puesto ya en pie y le miraba, sosteniendo los 
revólveres humeantes. 

—Por favor... Por favor... 

El falso sheriff se acercó. Al fin y al cabo aquel tipo desarmado y 
moribundo no ofrecía ningún peligro. 

—Por favor... 

—¿Qué quiere, imbécil? 

—Una última... voluntad. 

Le hizo una débil seña para que se inclinase sobre él, y el falso 
sheriff accedió, seguro de que no corría ningún peligro. 

Larrison concentró toda la pastilla de tabaco que tenía en la 
boca y se la escupió al ojo izquierdo del bandido. 

Luego dejó caer la cabeza, satisfecho. Ya podía morir tranquilo. 
No había podido liquidar a su asesino, pero al menos lo había 
dejado tuerto para toda la vida. Porque aquel ojo ya no lo curaba ni 
el médico personal del presidente de los Estados Unidos. Palabra. 


Lidia y su pequeña tropa de pistoleros aparecieron de pronto. 
Una sola mirada complacida, les bastó para ver que su plan, tan 
meticulosamente estudiado, había tenido completo éxito. La 
carnicería había durado apenas tres minutos. 

Lidia ordenó: 

—Si hay algún herido, rematadlo. 

Dos de sus hombres entraron en el enorme recinto. Se oyeron 
dos gemidos, dos llamadas de socorro, y luego dos crueles disparos. 

—Lo único que tenemos que hacer ahora es llevarnos los 
carromatos —decidió Lidia—. Y hay que hacerlo ahora mismo, sin 
perder un minuto. Vamos. 

Uno de sus hombres la contempló con admiración. 

—No te preocupes, nadie va a venir. El sheriff está muerto de 
miedo. 

—_Lo sé, pero hay que estar lejos cuando la gente reaccione. 

—Ha sido un magnífico plan, Lidia. Un plan soberbio. 


Ella sonrió, complacida. Lo que más le halagaba era que 
reconociesen su inteligencia, que se dieran cuenta de que valía más 
que un hombre. 

—Sí, ha sido un buen trabajo... —susurró—. El mejor de mi 
vida. Cuando alguien me explicó el secreto de esa conducción de 
oro, me di cuenta de que nunca podríamos atacarla en campo 
abierto. Ellos eran demasiados, y además excelentes tiradores. La 
única posibilidad consistía en atacarles en una de las ciudades 
donde hiciesen alto, y además engañándoles para que no se 
defendiesen. Lo ideal era que uno de vosotros pudiera ocupar el 
cargo de sheriff. 

—Era la mejor solución —reconoció otro de los hombres. 

—Primero intentamos el método clásico, el de apoderarnos de la 
ciudad para hacer en ella lo que quisiéramos, pero llegó ese maldito 
pistolero, ese Kent Sullivan, e hizo una carnicería. Además, yo había 
sido apresada antes, de modo que todo podía fracasar. Fue después 
de liberada cuando se me ocurrió el nuevo plan. 

Añadió con voz espesa, mientras miraba la calle ocupada por sus 
pistoleros: 

—Hace tiempo un granuja había robado la tumba de mi padre, 
en el cementerio de esta ciudad. Debió confundirla con la de un 
hombre rico y se llevó una noche el ataúd, para registrarlo con 
calma lejos de allí. Tras haberlo cargado a lomos de un mulo, volvió 
para cerrar bien la tumba y no dejar huellas de su paso. Pero 
entonces una muchacha de la ciudad lo vio. Creyó que en realidad 
el muerto salía de su fosa, y sufrió un horrible ataque de nervios. 
Esa chica tuvo que ser reducida; el susto había sido tan grande que 
corría peligro de volverse loca. 

—Y tú trataste de que los demás sintieran también el miedo que 
ella sentía —dijo un tercer pistolero—. Era un magnífico plan, pero 
difícil de realizar. 

—No tanto. Bastaba con que alguien, en quien la ciudad tuviera 
fe, se pusiese a investigar como si, en efecto, en torno a aquella 
tumba hubiera sucedido algo. Por eso procuré encontrarme con 
Kent Sullivan en el cementerio. El no se asustó, claro, pero le quedó 
la duda en el cuerpo. Yo sabía que iría a ver al verdugo, y fue él la 
primera víctima. Sabía que luego iría a ver al médico, y la segunda 
muerte llegó por sus pasos contados. Además, la situación para mí 


era fácil, porque ninguna de las víctimas desconfiaba al ver 
acercarse una mujer bonita, aunque ésta fuese una fugitiva de la 
Ley. Eso me permitía asestar el primer golpe por sorpresa. Luego 
sólo me faltaba acabar de sembrar el terror eliminando a Laura, la 
chica con la cual había empezado el pánico. Y lo hice. 

Mostró las casas silenciosas, la calle desierta y envuelta por la 
niebla. 

—Esto, la niebla, me favorecía... Y ahora hemos de aprovecharla 
para salir de la ciudad sin ser vistos. ¡Pronto! ¡Sacad los carros! 

Los pistoleros se dispusieron a obedecer, pero en aquel momento 
sonó una voz en el porche frontero. 

—Más valdrá que saquéis vuestros ataúdes —dijo aquella voz. 

Todos se volvieron, asombrados, incluida la propia Lidia, que 
llevaba ropas de hombre. 

Y vieron a Kent Sullivan en aquel porche. 

Y se dieron cuenta de que en sus manos brillaban dos revólveres. 

Kent Sullivan disparó sin ninguna vacilación, sin piedad, 
sabiendo que había empezado el último acto de la partida, y que la 
partida era a muerte. 


CAPÍTULO XII 


CORAZÓN DE PISTOLERO 


Eran seis enemigos los que tenía delante, comprendida la propia 
Lidia. Y de esos seis enemigos uno no podía ver con el ojo 
izquierdo, a causa de la media libra larga de tabaco que en él le 
había metido Larrison antes de morir. 

Dos de aquellos hombres cayeron mortalmente alcanzados, tras 
los dos primeros disparos. Uno de ellos fue el falso sheriff, quien al 
menos tuvo el consuelo de no tener que vivir tuerto demasiado 
tiempo. 

Lidia gritó: 

—;¡Cuidado...! 

Todos corrieron hacia el interior del local donde estaban los 
carromatos, buscando parapetarse tras éstos. Aunque fuesen cuatro 
contra uno, no les convenía la lucha abierta contra un diablo de 
aquella clase, y al cual empezaban a conocer demasiado bien. Lidia 
y dos de sus hombres llegaron hasta los carromatos, pero el que 
hacía el número cuatro se quedó en el camino. 

Una bala enviada por Kent al centro de su columna vertebral, le 
hizo caer de bruces como un pelele, lanzando un alarido. 

Ahora respondieron al fuego desde debajo de los carros. Kent 
hubo de parapetarse, y aprovechó para recargar tranquilamente sus 
armas. 

Sabía que ninguno de sus enemigos podría salir de allí. La puerta 
era la única escapatoria, y él la tenía a tiro. Estaban cercados..., 
mientras no le matasen. 

Lidia se había dado cuenta de aquella situación, porque ordenó 


concentrar el fuego sobre el punto donde se encontraba Kent. 
Demasiado tarde, pasado el primer impacto de la sorpresa, se 
habían dado cuenta de que Kent era el más débil. Eran tres contra 
uno, y además disponían de rifles. 

Kent decidió esperar. No tenía prisa. 

Con voz tranquila, de modo que pudieran oírle desde dentro, 
explicó: 

—Sospeché algo raro cuando noté, al veros salir del bosque, 
desde mucha distancia, la rigidez con que tú avanzabas a caballo, 
Lidia. Debí comprender entonces que sobre la silla iba un muñeco 
con peluca para desorientarnos y hacernos creer que tú también 
marchabas lejos de la ciudad. Pero ese detalle me hizo pensar que 
algo anormal sucedía, y luego me lo confirmaron las huellas en el 
bosque. Había marcados los cascos de seis caballos, pero también 
las pisadas de alguien que se alejaba a pie. Tú te habías quedado en 
la ciudad para cometer los crímenes, Lidia, mientras tus granujas 
daban un largo rodeo antes de regresar. Pero desde entonces 
comprendí que había que estar alerta minuto tras minuto, y supe de 
dónde llegaría el peligro. ¡Por eso estoy aquí! ¡Lo único que 
lamento es que el entierro de Laura no me haya permitido llegar 
antes! 

Lidia, desde debajo de uno de los carromatos, disparó 
rabiosamente dos veces. 

—¡A ti te enterrarán junto a ella, perro! 

Kent no disparó. No le convenía revelar su posición, sino 
aprovechar los descuidos de sus tres enemigos. Pronto, éstos se 
sentirían acometidos por la impaciencia, por el miedo al cerco total, 
y entonces harían una locura. 

Intentarían salir. 

¡Raaaaang! 

Un disparo largo, ululante, de rifle, partió desde uno de los 
tejados. Kent miró con sorpresa hacia allí, y vio a Estrella con un 
«Winchester» humeante en las manos. Su ayuda podía ser muy útil, 
pero su situación era temeraria. 

—;¡Ocúltate! —aulló Kent—. ¡Te van a matar! 

Uno de los pistoleros asomó un poco la cabeza, entre las ruedas 
de un carro para perfilar el disparo. 

Fue una estupidez, la última estupidez de su vida. Kent Sullivan 


voló aquella cabeza de dos secos e instantáneos disparos. 

Ahora la situación se había vuelto trágica para Lidia y el único 
pistolero que la apoyaba. Eran dos contra dos, y el tiempo trabajaba 
en contra de los forajidos. Si el sheriff y unos cuantos hombres se 
decidían a volver al oír los disparos en la distancia, el combate 
habría terminado. 

Por eso, Lidia decidió intentar una locura. Puesto que los 
carromatos aún tenían los caballos enganchados, quizá pudiera huir 
oculta bajo una de las lonas. 

Trepó a un carromato y desde el interior, disparó sobre las 
cabezas de los caballos, haciéndolos encabritarse de miedo. 

Los dos animales se lanzaron a un rabioso galope, buscando la 
salida. Mudo de horror, el único pistolero que quedaba a Lidia, el 
que estaba en el suelo y pegado a uno de los carros, vio cómo las 
ruedas del que dirigía su jefe, se acercaban vertiginosamente a su 
propio cuerpo. En el último instante trató de dar un salto, haciendo 
un esfuerzo desesperado para escapar. 

— ¡Nooo! —aulló—. ¡Nooooo! ¡Frena, Lidiaaaa...! 

Pero ella no hizo caso. Estaba como loca. Sólo le importaba 
llegar lejos, huir... 

Las ruedas pasaron sobre el cuerpo del forajido. Un aullido 
estremecedor pareció llenar la nave. 

Kent se dio cuenta de lo que ocurría, pero no se atrevió a 
disparar. Un sentimiento de vergienza paralizaba sus manos, le 
impedía apretar los gatillos para dar muerte a una mujer. Sabía que 
Lidia estaba bajo la lona, y que cribando materialmente el 
carromato, era seguro que le daría muerte. Pero no se atrevió. 

Los caballos giraron alocadamente, buscando la salida de la 
calle. Kent se puso en pie. 

Dos pesadas balas de rifle se estrellaron desde poca distancia 
sobre la terminal del eje, en la rueda derecha. Ésta se bamboleó un 
momento, a causa además del violento viraje. Una tercera bala hizo 
que el carromato volcara estrepitosamente. 

Estrella Mils tiraba bien, y además sabía lo que se hacía. 
Convertida en una vengadora, en una especie de sombra negra, se 
echó el rifle nuevamente a la cara. 

Lidia intentó salir, lanzando un grito. 

El rifle crepitó otra vez, y la bala produjo un aullido casi 


humano al rasgar el aire. Se oyó un chasquido, y Kent cerró un 
momento los ojos al notar que la bala había atravesado la cabeza de 
Lidia. Ésta cayó de bruces secamente, sin sentir nada al parecer, sin 
darse cuenta de que moría. El brutal impacto de la bala le había 
destrozado el rostro. 

Estrella soltó el rifle. Parecía al borde de sus fuerzas, al borde de 
su última resistencia. Bruscamente no pudo más y se puso a llorar 
en el borde mismo del tejado. Después de haber hecho justicia, 
después de haber vengado a su hermana muerta, todo su vigor 
fallaba. Kent vio desde abajo cómo los sollozos estremecían su 
cuerpo. 

—Baja, Estrella —susurró—. No puedes quedarte ahí. 

Ella logró contener un momento sus lágrimas para susurrar: 

—Tenemos que avisar al sheriff y a los otros, ¿no...? 

—El sheriff y los otros ya volverán cuando quieran. Yo voy a 
aprovechar este momento de silencio para hacer algo que quise 
hacer desde el primer momento. 

—¿Qué es...? 

—Ir a ver a tu padre. 

—¿A mi padre? ¿Para qué? 

—Para pedirle tu mano, diablos. En la vida hay que aprovechar 
los momentos. ¿Bajas o qué? 

Estrella sorbió sus lágrimas como una niña. No quiso mirar a la 
calle. Sólo trataba de fijarse en Kent. 

—Sí, ya bajo... —murmuró—. ¡Claro que bajo...! 

Kent la mantuvo un instante quieta, apretándola contra su 
pecho, mientras ella respiraba agitadamente, como un pajarillo 
temeroso y prisionero. 

—¿Te das cuenta? —susurró lentamente Kent—. Se disipa la 
niebla... 


FIN 


